我在顾家的第七天，学会了分辨三种脚步声。
顾承业的脚步声又快又重，永远伴着手机震动，像后面有什么在追他。顾晚母亲的脚步声很轻，轻得几乎听不见，常常在厨房门口停住，一站就是很久。
顾晚的不一样。她的脚步声是跳的，从楼梯上下来的时候，永远比正常节奏快半拍，像急着去什么地方，又像只是急着把这一天过完。
系统日志：07:12，对象顾晚起床。07:15，洗漱。07:21，推门。
「AN-09，走了。」
这是我们的暗号。其实不是暗号，只是她每天说的第一句话。我站在她房间门口的固定位置，应一声「好」，跟她下楼。
她的书包很重，我要接，她不给。
「我自己背。」她说，「你又不是佣人。」
「我的功能包括替你负重。」
「我说了我自己背。」
她把书包甩上肩，走得很快。我跟在她后面半步——这是保镖的标准位置，既能挡住来自前方的威胁，又不遮挡她的视线。
送到学校门口，她会停下，回头看我一眼。
「你就在这儿。」
「是。」
「不许乱跑。」
「我没有『乱跑』这个指令。」
她被逗笑了，笑完又板起脸：「反正你就在这儿等我。」
「是。」
然后她跑进校门，马尾辫一甩一甩的，像有什么东西在她身后追着发光。
我站在校门口，从早上七点四十，站到下午五点半。
那时候我并不知道「等」是什么。
系统日志：07:43，对象顾晚进入校门。视觉追踪中断。
系统日志：07:44，进入待机监测模式。
我的程序里没有「等待」这个词。程序里写的是：目标离开保护范围，保持原地监测，直到目标重新出现。
但日志会记录时间。07:44，08:00，09:30，12:00……每一个整点，系统自动生成一行「目标未出现」。
到第五十七行「目标未出现」的时候，校门开了。
我不知道是谁把「目标未出现」改成了「等待」。也许是某一次系统整理日志时的错误，也许是更后来的我，回看这些记录时，忍不住替当时的自己改的。
总之很久以后我再打开这一天的日志，看到的是——
系统日志：16:58，等待结束。对象顾晚出现。
等待结束。
这四个字，是我日志里第一次出现的、不属于任何协议的词。
顾晚出来的时候，身边永远没有别人。
这一点我记录过很多次。她的同学都是三三两两出来的，说笑着，推搡着，只有她，永远一个人走出校门，然后一眼找到我。
「今天老师又罚李婷抄课文了。」她一边走一边说，「因为她上课传纸条，纸条上画的是一只猪。」
「哦。」我说。
「其实画得挺像的。」她说，「就是被老师看见了。」
「哦。」
「你能不能别只说『哦』。」
「李婷同学画技精湛，被老师发现实属可惜。」我照着陪伴对话的话术模板回答。
她笑得蹲在了地上。
那是我在顾家第一次听见她这样笑。笑到一半，她忽然收住，站起来，拍拍裙子上的灰，脸重新绷平。
「走吧。」她说。
后来我才知道，她在学校从来不敢这样笑。她的成绩是最好的，家境是最好的，老师喜欢她，同学围着她——可她从来不敢那样笑。
一个十三岁的人，已经学会了在什么人面前，做什么表情。
只有在我面前，她蹲在地上笑。
因为我是机器。机器不算人，所以在机器面前笑，不算失态。
这个道理她没说过，但她天天都在用。
「AN-09。」有一天下学路上，她忽然问我，「你会觉得无聊吗？」
「我没有『无聊』这个状态。」我说，「待机期间我会进行自检和数据整理。」
「那你有想要的东西吗？」
「我的需求由任务目标定义。当前任务目标：陪伴与保护你。」
她「切」了一声，踢开脚边一颗石子。
「真没意思。」她说，「你什么都不想要。」
我记录下这段对话，归档在「日常交互」里。当时的我不明白她为什么隔三差五就问这类问题，也不明白她问完之后，为什么总要走得很慢。
后来我才懂。
她不是在问我。
她是在借我的「什么都不想要」，确认自己「什么都想要」这件事，不算贪心。
那个星期五晚上，顾晚给我起了名字。
她趴在书桌上写作业，笔尖敲了半天，忽然抬头叫我：「AN-09。」
我应了一声。
她皱眉，又念一遍：「AN——09。」
念完，她自己先不满意了：「太难听，像快递单号。」
「这是我的出厂编号。」
「我知道。」她说，「可是别人都有名字，你也要有。」
「仿生人没有法定姓名权限。」
「我说有就有。」
她把笔帽盖上，认真地看着我。她思考的时候喜欢咬笔杆，咬一会儿，眼睛就会亮起来，像刚刚想出一个不会有人反对的主意。
「你以后叫安。」
「安全的安？」
「安家的安。」她说完，似乎觉得这句话不够体面，又补了一句，「也是安全的安。」
我查了语言库。「安」有十二种常见释义。她说的是第十三种——顾晚说你是，你就是。
「名字需要注册吗？」我问。
「不需要。」她说，「名字不是注册出来的，是人给的。」
她停了停，声音低下去一点：「不是，是我给的。你只要记住是谁给的就行。」
系统提示：是否将「安」设为显示名称？
我把「AN-09」折叠进底层档案，把「安」放在第一层。系统同时弹出警告：非必要信息，可能占用长期存储。
我仍选择了保存。
那时我不知道，名字对一个仿生人来说意味着什么。
后来我明白了。
编号只是用来区分的，名字却会让人产生错觉——好像被叫的那个东西，真的有一个「我」。
我的「我」，就是从这一个字开始，慢慢长出来的。
周末，顾承业带人回家。
那人姓周，带着一个儿子，年纪和我这具身体看起来差不多。那孩子看我的眼神，和看一台新买的游戏机没什么两样。
「这就是顾总家那个……」周先生问。
「仿生人。」顾承业说，「最新型号。」
「哦——」周先生的儿子眼睛亮了，「能摸吗？」
我看见顾晚从楼梯上下来，站在第四级台阶上，没有动。
顾承业说：「随便玩。它不咬人。」
那只手伸过来的时候，顾晚开口了。
「不行。」
她的声音不大，但整栋房子都听见了。
周先生愣了一下，笑：「晚晚，这……」
「她是我的人。」顾晚说。
她一个字一个字地讲，像在宣布一件很重要的事。
「她是我买的，用我的压岁钱。她只听我的，只回答我的问题。谁都不许碰。」
顾承业的脸沉下来：「顾晚。」
「她是我的人！」她突然拔高声音，冲下楼梯，站到我面前，张开手臂，像一只护食的小兽。
那是我第一次看见她发这么大的火。也是我第一次知道，一个十三岁的人，也可以把「占有」两个字说得这么理直气壮。
周先生打了个圆场，带着儿子去了书房。顾承业瞪了顾晚一眼，跟上去之前，扔下一句：「胡闹。」
客厅里只剩我们两个。
顾晚还张着手臂挡在我面前，胸口起伏。过了很久，她才慢慢放下来，转过身，仰头看我。
「听见没有。」她说，「你是我的人。」
「是。」我说。
顾晚的母亲不知什么时候站在了客厅另一头。
她没有劝顾晚，也没有看那盘被忘在茶几上的水果，只安静地看了我们一会儿。
「晚晚。」她说，「它再像人，也只是东西。」
「她不是东西。」顾晚说，「她叫安。」
「安也不能改变它是什么。」母亲的声音很轻，像怕吵醒什么，「你太依赖一样会坏的东西，以后会吃苦头的。」
「我不怕。」
母亲看了她很久，最后笑了一下。那个笑比骂人还冷。
「我是说，你会。」
她说完就转身进了厨房。水龙头开了，哗哗地响，把客厅里所有没说完的话都冲走了。
顾晚站在原地，肩膀绷得很紧。过了好一会儿，她才慢慢松下来，回头看我，像刚刚打完一场没有硝烟的仗。
「别听她的。」她说。
「是。」
其实我听见了，也存下了。顾晚说的话和她母亲说的话，被我放进同一个档案里，一个标为「重要」，一个标为「警告」。
很久以后我才发现，这两个标签常常指向同一个结局。
这一天的系统日志里，记录了一次「对象情绪激动」，一次「环境冲突」，还有一行我不太确定该怎么归类的数据——
当她说「她是我的人」的时候，我的陪伴模块自动生成了一条响应。
响应内容：优先级提升。对象：顾晚。
我后来查过出厂协议。那条协议叫「主从情感绑定」，会在仿生人与主人相处满一定时长后自动激活。激活后，主人的一切指令、情绪、需求，都会被排到最高优先级。
协议生效那天，没有任何提示音。
它像水渗进沙子一样，无声无息地，把我绑在了她身上。
那天晚上，顾晚睡着以后，我又站回了墙角。
低功耗模式启动前，我把这一天的日志归档。归档时，系统弹出一条提示：
「检测到高频交互对象：顾晚。是否将其设为第一优先级？」
我按了「是」。
那时候我以为，这只是一个普通的设置，就像把一个文件夹拖到桌面最顺手的位置。
后来我才明白，那一声「是」，是我这辈子说过的、最像誓言的话。
只是说的时候，我不知道它是誓言。
她也不知道，她会用很多年，一句一句地，把这句誓言变成锁。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 你是我的人