林夕站在那扇深蓝色的门前站了大概三十秒。门牌号是她在定位上看到的，那棵桂花树在路灯底下歪着，跟画面里一模一样。她抬手想敲门，手指碰到冰凉的铁皮又缩回来了。低头看了自己一眼——深灰色大衣，棕色皮鞋，陆临渊的身体。然后深吸一口气，敲了门。门很快就开了。一个穿着围裙的中年女人站在门后，看到她——“少爷回来了！老太太等您好久了。”说完侧身让开，朝里面喊了一声，“老太太，少爷回来了。”
林夕走进去。客厅比她想象的更暖一些，光线是橘黄色的，茶几上摆着一套茶具，花瓶里插着百合花。她站在原地不知道该往哪儿走，也不知道该说什么，手插在大衣兜里攥着手机。然后她听到了脚步声，从走廊那边传过来的，不紧不慢，带着一点木地板特有的吱嘎声。奶奶从走廊那头走过来了。陆临渊的奶奶，她在那些画面里只见过她的背影——坐在沙发上剥豆子、端着一碗粥从厨房里走出来、站在院子里抬头看月亮。但现在这个人是冲着她来的，脸上带着笑，眼角堆着皱纹，一边走一边抬手：“回来了？快进来，饭刚做好。”
林夕张了张嘴。她想说“奶奶好”——用陆临渊的声音说“奶奶好”——但喉咙里挤出来的只有一个音：“……嗯。”奶奶没有在意，走过来牵住了她的手。那只手很暖，皮肤有些松弛，骨节突出，握住她的时候轻轻的、稳稳的。“你这两天忙，没回家吃饭，奶奶还以为你又不舒服了。”林夕被奶奶牵着往餐厅走，步子不太稳，陆临渊的腿比她自己的长，她走得比平时慢半拍。奶奶回头看了她一眼：“怎么了？走路怪怪的？”“……腿麻了。”奶奶笑了：“站着开会站久了？”
餐桌上已经摆好了菜。两副碗筷，一碟清炒时蔬，一碟蒸鱼，中间摆着一个砂锅，盖子盖着，看不到里面是什么。林夕坐在陆临渊平时坐的位置上，手里攥着筷子。椅子比她自己的高一些，坐上去的时候脚踩在地板上，位置跟她习惯的不太一样。她不敢抬头，目光落在桌面上那碟清炒时蔬上，数着上面有几片菜叶。奶奶揭开砂锅盖子，热气腾起来，香味漫出来。红烧肉，酱色的，油亮亮的。
“奶奶今天做的红烧肉。”奶奶把砂锅往她这边推了推，“你小时候最爱吃这个，尝尝看，看跟以前味道一不一样。”
林夕的喉咙发紧。她握着筷子夹了一块，指尖的力道不太对，肉块在筷子尖上晃了一下才稳住。她把肉送进嘴里，酱味、甜味、软烂的肥肉在舌尖上化开。那个味道让她想起她奶奶。奶奶以前也做红烧肉，每个周末都做，端上桌的时候热气也是这样腾起来。她咬了一下，咽下去了。
“怎么样？”奶奶在对面看着她。
“……好吃。”林夕低着头说。她的声音从陆临渊的喉咙里出来，低低的，闷在碗沿后面。她怕被奶奶看到她现在的表情。她又夹了一筷子饭塞进嘴里，嚼着，眼睛盯着碗里的米粒，不敢抬起来。奶奶又夹了一块肉放进她碗里。“好吃就多吃。你最近瘦了，下巴都尖了。”
林夕的鼻子酸了一下。她使劲眨了一下眼，把那股酸意压下去。不能哭。陆临渊不会哭。她把那块肉夹起来放进嘴里，嚼着，慢慢地嚼，让那个动作占住她全部的注意力。
“你这两天忙，都没回家吃饭。”奶奶又夹了一筷子青菜放到她碗边，“工作再忙也要按时吃饭，你以前在家的时候从来不这样，现在在外面没人管你了是吧？”
林夕低着头，闷闷地应了一声：“嗯。”她的声音已经有点不一样了，她自己听得出来。她低头扒了一大口饭，把涌上来的东西一起咽下去。奶奶又夹了一块红烧肉放进她碗里。“多吃点。”
林夕看着碗里堆起来的那几块肉——红烧肉的边缘泛着油光，酱汁在灯光下亮亮的。她的鼻子又开始发酸了。她想让自己把视线移开，但那个碗里堆着的东西太满太烫，像有什么东西压在那里，把她的眼眶一起压热了。她使劲眨了一下眼，用陆临渊的手背蹭了一下鼻尖，假装是痒。
“临渊，”奶奶的声音又响起来了，“你好好吃饭啊。”
这句话是最后那根线。林夕的眼睛没抬起来，但她的嘴角动了一下，声音从她嗓子里出来的时候带了一点她自己没有察觉的尾音，软软的、像有什么东西被捂了很久终于漏出来了一点：“知道了奶奶，我会好好吃饭的。”
她说完就停了。她听出来了——那个语气不对。那句话不该从陆临渊的嘴里出来。她猛地抬起眼睛，看到管家手里那碗汤停在半空中，旁边擦桌子的佣人也定住了。奶奶坐在对面，筷子悬着，愣了一下。然后奶奶低下头，手指按了一下眼角。
林夕猛地站起来，椅子腿在地板上刮了一声。“……我、我先上去了。”她转身就走，步子很快，几乎是逃。身后传来奶奶的声音，隔着一道走廊，落在她背上——“听见没？我孙子说会好好吃饭。”奶奶在笑。林夕的步子顿了一下，然后继续往前走，推开了陆临渊的房门。靠着门板站了很久，心跳砸在肋骨上。她低下头，用陆临渊的手背又蹭了一下眼角——这一次没蹭掉什么，因为刚才没有掉下来。但她知道那句话已经说出去了。收不回来了。
陆临渊的房间在二楼。她推开那扇门走进去，关上门靠着门板站了一会儿。心跳很快——这具身体的心跳她还不熟悉，但跳得这么重的时候她分得清。她在陆临渊的房间里站了很久。房间很暗，窗帘拉了一半，外面的路灯透进来一条细长的光带，落在床单上。她走过去在床边坐下来，低头看着自己的手——陆临渊的手。她把那只手翻过来看着掌心，什么都没有看进去。她只是看着它，好让自己不去想刚才那碗红烧肉。
手机在兜里震了一下。她掏出来看，屏幕上是一条微信消息，来自“林夕”——是她自己的头像。消息很短：“你还好吗？”林夕看着那条消息看了好几秒，然后打字回了过去：“……我哭了。”对面过了一会儿才回：“奶奶说什么了？”林夕回：“她说——听见没，我孙子说会好好吃饭。”那边没有再回了。但林夕感觉到了一种奇怪的踏实——在她用陆临渊的身体坐在陆临渊的房间里时，还有一个人在线的另一端，用着她的身体，读着她的消息。她把手机放下，躺了下来。天花板跟画面里一样，干干净净的，什么都没有。她想起那碗红烧肉的味道，甜中带咸，油亮亮的。她用陆临渊的手擦了一下眼角，然后闭上了眼睛。楼下隐约传来奶奶和管家说话的声音，隔着一层楼板听不真切。她不知道自己什么时候睡着的，但她睡着之前最后一个念头是——明天得跟他说。跟他说你奶奶做的红烧肉很好吃。