桂花树下，石亭寂寂。
中举后的第三日傍晚，陈氏独坐亭中，面前放着一盏桂花茶，手中摩挲着那个锈迹斑斑的铜盒。铜盒已经空了——信和地契都已妥收进祠堂暗格——可她总爱拿着它。这东西像一个句号，替崔家上一辈人的恩怨，画了一个圆。
她的目光越过围墙，落在很远的地方。三年多来的一幕一幕，在眼前缓缓流过。
她想起前世。深夜的律师事务所，玻璃隔断的办公室里只有键盘声。桌上摊着一堆文件，旁边一杯没了热气的玉米茶。手机亮了——养母的信息：新年快乐，家里都好，你要照顾好自己。她没有回。那天是除夕夜。她一个人加班到十一点，趴在桌上睡着了。没有人在门口等她，没有一个电话叫她回家。
然后是无边的黑。再然后，是明代天启年间的一方卧房，和一个病得只剩一把骨头、却紧紧握着她的手的男人。
"你醒了。做噩梦了？"
那是她今生第一次听到崔明远说话。也是她两辈子，第一次被人这样等过。
她想起灵堂。满堂的白幡，满堂的豺狼。她跪着烧纸，听着门外那群人为分她的家而争吵。那时她在心里对自己说：活命。只有活下去，才有后面的棋局。
她想起祠堂。她跪在青石砖地上，崔世昌在头顶说话，声音嗡嗡的像苍蝇。不，比苍蝇狠——苍蝇最多嗡嗡，他句句带刺。她攥紧拳头，一声没吭。不是软弱——她那时候就知道，说什么都没用，有用的只有账册、地契，和能拿回来的东西。
她想起渡口。春桃把假信"掉"进水里，芦苇丛里摸出真信，光着脚在芦苇荡里奔跑的十六岁丫头。如今那丫头管着半个内宅，记账画符号，画得比谁都清楚。
她想起公堂。四次开堂，惊堂木落下时，她跪在地上，膝盖刺痛，心里有一样东西被点燃了。那东西后来她找到了名字——不是赢，是公道。
她想起怀瑾。崔氏宗族门前，那个没人要的孩子瘦得像根筷子，衣衫单薄。她当着所有人的面牵起他的手："他姓崔——跟我走。"那孩子抬头看她，眼睛里有同样的倔强。
眼前这一切，都是真的。前世孤身一人，死在办公室里没人收尸。这一世，有夫，有妹，有子——虽然夫已故，虽然子非亲生。但她不再是一个人了。有人为她哭，有人为她笑，有人把她的规矩册子翻烂了，有人给她泡桂花茶。
崔怀瑾从回廊那头走来，脚步轻快。他走到亭子前停下，拱手道："母亲，西街王家的田地纠纷，儿子接了。明日去两家走走，先把地界勘测清楚。"
"好。"
"还有——北城新开的布庄生意很好，丝坊织的素绸供不应求。儿子想把东街那间铺面也改成布庄。西街那个粮铺，让张佃户的儿子接手，他已经干了三个月力气活，没叫过一声苦。"
"好。"
"还有——"崔怀瑾顿了一下，斟酌用词，"有媒人今天来提亲了。"
陈氏终于从铜盒上抬起头，看着青年眼中的神采。她笑了——这是她今天笑得最真心的一次。
"你看得上吗？"
崔怀瑾脸微红，没有正面答话："品貌端庄，家风清白，没有那些乱七八糟的宗族关系。"
"那就是看上了。"陈氏点头，"改天领来我瞧瞧。丑话说在前头——我只看人品，不看门第。人不好，门第再高也没用。"
"儿子知道。"
崔怀瑾退下。陈氏独自起身，缓步走到桂花树下。她抬头看着满枝的桂花，夕阳缝在花瓣上的是细碎金光。她伸出手，摘了一小簇桂花放在手心，闻了闻——香。像今生。
最后一缕余晖越过府墙，落在门前那方匾额上。"崔府"两个字是新描过的金漆——描的人是崔怀瑾，手艺比她好。
远处，路人收工回家，偶尔经过崔府，放慢脚步，议论两句。
"这户人家啊，听说是绝户——全凭一个女人撑着的。"
"不是绝户了。嗣子中了举，比族里哪个都出息。小姑嫁得好，田产店铺一桩也没少——反而比从前多了。"
"一个女人——得有多大的本事。"
陈氏站在门槛后，听着街上的议论，没说一句话。她只是抬头看着匾额——金漆新鲜的"崔府"二字，在暮色里安安静静地亮着。
规矩是人定的，人也能改它。
他们没有说错——她确实没有为崔家生下一儿半女，她的血流不下去。
但崔家的香火——
是她续上的。
当晚，夜深了。崔明远的牌位前，搁着一壶新泡的桂花茶，冒着热气。陈氏不在，只有茶。烛火轻摇，映在牌位上"崔明远"三个金粉描字上。不知哪里传来一声极轻的叹息——又或者，只是风声。
（全文完）
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 重活一世