五月中，严嬷嬷递话出来：于大人园子里的蔷薇开了，明日休沐，带你去讨茶。
第二日一早，沈昭换了身半旧的青布衣裳，出了西华门。含霜要跟着，严嬷嬷说不用，于大人不见生人多。含霜只好把一包点心塞给她，说是给老人家下茶的。
于园在城西，巷子很深，深到听不见市声。门是柴门，没锁，严嬷嬷推门就进。
园子不大，一半是花，一半是菜。一个干瘦老者蹲在花畦里，穿一件打了补丁的葛衫，正拿小铲起一株芍药。听见脚步，他头也不回：“茶在屋里，自己倒。”
严嬷嬷也不客气，真就进屋倒茶去了，把沈昭一个人撂在园子里。
沈昭站在畦边，福了一福：“下官沈昭，见于大人。”
老者不理，接着起他的芍药。起了半天，那株花根子太深，土板得紧，小铲撬不动。他忽然把铲子往沈昭脚边一丢。
“你来。”
沈昭挽起袖子，蹲下。
她先看那株花，根团有多大，须根往哪边伸。然后她不急着撬，先拿铲子把根团四围的土一圈一圈松开，松到一指深，再往里，两指深。土松透了，她才把铲子斜着插到底，手腕一沉一抬，整株芍药连根带土，起来了。
老者接过去，看了看根，一根须子没断。
“做过农活？”
“没有。”沈昭拍了拍手上的土。“下过笔。笔要走得稳，先要知道纸吃多深的墨。”
老者哼了一声，听不出是夸是贬。他抱着芍药往新畦走，走了两步，头也不回：“会移花，就会移人。记住这个顺序，先松土，再断根，末了才起苗。上来就起苗的，苗死。”
起完芍药，老者又指了指墙角一畦蔫了的苗：“那畦，你说说，怎么救。”
沈昭蹲下去看。苗是黄瓜苗，叶子打蔫，根部的土湿得发黑。
“水浇多了。”她说。“根沤了。把土翻开晾着，三日别浇水。”
“若是等不及三日呢？”
“等不及，就换土。”她说。“旧土沤根，不换，晾多少日都是死。”
老者没说话，拿了瓢，去浇别的花了。
屋里，严嬷嬷已经把茶沏好了。三个人坐下，老者端起茶喝了一口，忽然问沈昭：“知道我为什么种花么？”
“怡情。”
“放屁。”老者说。“种花是因为花不会说话。我在都察院三十年，听人说话听够了。”
严嬷嬷在旁边笑：“他就是这个脾气，你别理他。”
“我脾气好得很。”老者放下茶盏。“脾气不好的人，参人三十年，坟头草都三丈了。”
沈昭问：“大人参了三十年，可曾参错过人？”
老者看了她一眼，这一眼，比方才那半盏茶的工夫都长。
“参错过一个。”他说。“永昌十七年，有个写牒的书令史，人人说他私通外藩。我也这么说。我没参他，可我信了他们的话。后来再想翻，人已经在诏狱里了。”
沈昭手里那半碗茶，轻轻碰了一下桌沿，磕出一声极轻的响。她自己没察觉。
于慎之看见了，没说。
屋里静了。窗外的日影移了一寸。
老者站起身，送客的意思：“往后每月来两回。不许带礼。茶只有半碗，喝完就走。”
临走，严嬷嬷在屋里收拾茶盏，收拾得很慢。沈昭看出来，她是特意留下陪老友说几句话。这两个人，四十年交情，一年见两回，一回想说的大概比一年还多。
沈昭起身告辞。老者送到屋门口，忽然说：“政事堂那日的记录，我看到了。”
沈昭一怔。
“邸报上抄的。”老者说。“字是你的，我看得出来。缺笔藏得好，可惜太好了。好的东西，人人都想要，想要的人多了，你的字就不归你了。”
他说完就转身进屋了。
走到园子门口，她回身，看见老者又蹲回花畦里去了，葛衫的后背洗得发白。
那架蔷薇搭在西墙下，花开得正好。她多看了一眼，看出那架蔷薇的根，是老根，比园子里所有的花都老。
回程的车上，严嬷嬷问她：“今日学到什么了？”
“什么都没讲。”
“讲了。”严嬷嬷闭着眼，靠在车壁上。“移花就是。”
沈昭想了想，说：“嬷嬷，他方才说参错了一个人的事。”
“老身听见了。”
“他说这话的时候，没有看我。”
严嬷嬷睁开眼，看了她一会儿，又闭上：“他就是这样的人。欠了人的，记三十年，嘴上一个字不认。”
车过巷口，有个挎篮的老妪跟车里的严嬷嬷打招呼，又探头看了看沈昭，笑问，于大人家里来客人啦。严嬷嬷说是。老妪说，稀奇，他家三年没进过客人了。
走出巷子，沈昭回头看了一眼。巷子安安静静，一户挨着一户，谁都不知道巷子最深处那座种花的园子里，住着三十年前满朝最怕的一支笔。
车到宫门，沈昭下车。严嬷嬷在车里又说了一句：“昭儿，那半碗茶，不是怠慢你。于大人家的规矩，头一回来，茶只给半碗。茶给满了，就是送客。”
沈昭站在宫门口，望着那辆车走远。
半碗茶。她把这个规矩记下了。
回屋，含霜迎上来，先问点心下茶了没有。沈昭说下了。含霜又问于大人什么样。沈昭想了想，说，像个种菜的。含霜说，嬷嬷引荐的大人物，怎么像个种菜的。沈昭说，所以才大。
当夜，她在私簿上记：于园。半碗茶。移花，先松土，再断根，末起苗。
写完了，笔停在纸上。
他说的参错的那个人，是永昌十七年的人。
这句话她没有写在私簿上。有些字，落在纸上是祸，落在心里，是路。
作者有话说
显示所有文的作话
第112章 种花