周家的客厅，是江城顶级豪宅的标配，挑高六米，一整面落地窗正对着苏黎世湖（是的，为了怀念，他们把客厅布置成了湖畔风格）。这里通常是周宴辞和沈清栀享受二人世界的场所，直到周念安这个“电灯泡”下班回家。
场景：周五晚八点，家庭影院时间。
电视屏幕上正播放着一部最新的科幻动作大片，爆炸声震耳欲聋。
周宴辞坐在主沙发位，手里拿着遥控器，神情专注。沈清栀窝在他旁边的单人沙发里，腿上盖着一条羊绒毯子，手里捧着一杯热牛奶，眼睛却半眯着，显然有些困了。
周念安刚洗完澡，穿着一身深灰色的家居服，头发还带着湿气。他看了一眼电视屏幕，眉头微皱。
“爸，这电影的逻辑硬伤太多了。”周念安走到酒柜前，给自己倒了一杯苏打水，语气里带着职业性的挑剔，“反派炸毁大桥的物理引擎完全不符合现实，这种特效在五年前就该被淘汰了。”
周宴辞头也没回：“看电影看的是气氛，不是让你来做工程验收的。坐下，别挡着我看。”
周念安无奈地摇摇头，在侧面的沙发上坐下。他打开手机，开始回复工作邮件。
客厅里安静了几分钟，只有电影里的打斗声。
突然，沈清栀手里的杯子晃了一下，牛奶差点洒出来。她猛地惊醒，揉了揉眼睛，一脸迷茫地看向四周。
“怎么了？”周宴辞立刻暂停了电影，紧张地凑过去，“做噩梦了？”
沈清栀看着周宴辞那张放大的脸，又看了看周围陌生的环境，眼神里闪过一丝惊恐和疏离。她下意识地往后缩了缩，声音颤抖：“你是谁？这是哪里？”
空气瞬间凝固。
周念安握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他知道，母亲的阿尔茨海默症（虽然很轻微，但偶尔会发作）又犯了。
周宴辞的眼神暗了暗，但他没有表现出慌乱。他深吸一口气，调整了一下坐姿，让自己看起来不那么有攻击性。
“我是老周啊。”他指了指自己的脸，语气温柔得像是在哄小孩，“你不记得了？咱们刚在旧书店认识那会儿，你还骂我斯文败类呢。”
沈清栀愣住了，眉头紧锁，似乎在努力拼凑破碎的记忆。
“老周……”她喃喃自语，眼神逐渐聚焦，但依然充满了不确定，“你是……那个画图纸的？”
“对，画图纸的。”周宴辞笑了，眼角的皱纹里藏着深情，“你是沈清栀，我是周宴辞。这是咱们家，咱们在看电影呢。”
沈清栀看了看周围，又看了看周念安。
“那是谁？”她指着周念安。
周念安的心猛地沉了一下。这是母亲第一次在清醒状态下忘记他。
他放下手机，站起身，走到沈清栀面前，蹲下身，视线与她平齐。
“妈，我是念安。”他的声音有些沙哑，但异常坚定，“周念安。你生的那个，把你气得不轻，但又特别爱你的儿子。”
沈清栀看着眼前这个英俊的男人，眼神空洞。
“念安……”她突然伸出手，摸了摸周念安的脸，“你长得好大啊。我记得……我记得你还在肚子里踢我的时候，那么小一点点。”
周念安眼眶一热，握住她的手，贴在自己脸上：“是啊，我现在长大了。能保护你了。”
沈清栀笑了，笑得像个孩子：“长大了好，长大了就能赚钱给妈妈买糖吃了。”
周宴辞在一旁看着，眼眶微红。他起身，走过去，从背后轻轻抱住沈清栀。
“行了，老婆。”他在她耳边轻声说道，“糖不用买了，家里有。咱们不看了，回房睡觉好不好？”
“嗯。”沈清栀乖巧地点点头，靠在周宴辞怀里，“老周，我困了。”
“睡吧，我抱你。”
周宴辞一把将沈清栀抱起，走向楼梯。
周念安站在原地，看着父母的背影。父亲挺拔的脊背和母亲瘦小的身躯形成鲜明的对比。
“爸。”周念安突然开口。
周宴辞停下脚步，回头。
“下周的董事会，我替你去。”周念安的声音低沉有力，“你在家陪妈。”
周宴辞看着儿子。那个曾经只会躲在妈妈身后、或者因为打架被叫家长的男孩，如今已经长成了可以独当一面的大树。
“好。”周宴辞点了点头，嘴角露出一丝欣慰的笑，“周氏交给你，我放心。”
他转过身，继续往楼上走。
“念安。”
“嗯？”
“记得把客厅的灯关了。”
“知道了。”
周念安站在空荡荡的客厅里，看着电视屏幕上定格的画面——电影里的主角正驾驶着飞船冲向未知的宇宙。
他拿起遥控器，按下了关机键。
屏幕黑了下去，倒映出他坚毅的脸庞。
他走到窗前，看着窗外的夜色。
“无论发生什么。”他对着虚空轻声说道，“这个家，我来守。”