陆砚辞知道陆砚川找宋清姩这件事，是在当天下午。
宋清姩离开餐厅大约三个小时后，她的手机亮了一下。她当时正坐在客厅地板上，后背靠着沙发边缘，电脑合着放在旁边，目光落在对面那面白墙上，没有任何焦点，视线只是在墙面上漫无目的地游移着，偶尔落在墙角一处细微的裂缝上，然后移开。
她没在改稿，没在看任何东西，就只是坐在那里，像一尊静物，只有呼吸在维持着她与周围空间的联系。膝盖上方悬浮的手搁在膝盖上，指尖微微曲着，但没有任何东西握在她的手里，手机屏幕朝下放在茶几上，屏幕边缘有一道细小的光痕微微亮着又暗下来。
手机屏幕亮了，屏幕朝下放着，但她看见茶几表面反射出一小块白光，那是屏幕亮起来时在桌面漆面上投下的倒影。她伸手把它翻了过来，指纹解锁的触感隔着屏幕传过来，屏幕亮起，陆砚辞的对话框出现在最顶端。她点进去，看到一条新消息："谢谢。"
她盯着这两个字看了很久。屏幕的光映在她的瞳孔里，那两个字像是固定在屏幕正中央，笔画清晰而分明，谢字的结构完整没有缺漏，谢的左半部分简练利落，右半部分收得果断，像是写字的人在打出这个字的时候没有多余的犹豫。她数了自己呼吸的次数，大约数到第十五次的时候，她的拇指才动了一下。她打了三个字——"没关系"——然后又删掉了。又打了三个字——"不用谢"——然后又删掉了。又打了一遍"不用谢"，按了发送，屏幕上的"不用谢"三个字亮起又暗淡下去。
她发出去之后把手机放在了茶几上，屏幕朝下。手机落回去的时候发出很轻的声响，然后安静了。她坐在那里没有动，但她也没有站起来走开。她的目光落在茶几上那杯凉透了的水上，杯壁上凝结的水珠已经顺着杯身滑落到桌面，在杯底聚成一小圈湿润的印记。她看着那圈水渍的轮廓缓慢地扩散到杯垫边缘，然后停住了。
她想起这杯水是什么时候倒的，大概是今天早晨，她醒来之后去厨房接了一杯放在茶几上，然后一直忘了喝。她想起他每天早上会帮她把水换掉，把那杯放了一夜的水倒进水槽，冲洗干净杯子，重新接一杯温水放回茶几正中央偏左一点的位置。她想起这个动作他已经做了很久，从她搬进来的第一天开始，而她从来不知道，直到他走了之后那个动作消失了，她才发现原来每天早上有一个人在她醒来之前替她完成过一个动作。
过了大约十分钟，她又拿起手机，屏幕亮起。聊天记录里那两句对话隔了一段间距——他发"谢谢"，她回"不用谢"。两句话之间没有任何多余的内容，没有表情符号，没有解释，没有追问。她盯着这两句话之间的空白处看了几秒，目光从"谢谢"的谢字右边的那个寸字结构移到"不用谢"的谢字，然后又移回他的"谢谢"。她把手机重新扣在茶几上，这一次没有再看它。
但她没有站起来走开。她只是坐在那里，然后她忽然想起了什么——那份合同。她站起来走进书房，推开书房门，手在门把手上停留了一会儿，指尖压着金属表面，掌心里积了一层薄汗。书房的桌面上还维持着他搬走之前的样子，台灯立在右侧，笔筒放在桌角，杯垫还在原来的位置，边缘有一道轻微的茶渍印迹，只是杯子不见了。桌面左侧那一沓文件还在，最上面那张纸的边缘翘起了一角，是打印纸特有的挺括质地，比其他文件略微厚一些，在灯光下泛着一层白而均匀的光。她站在那里看着那个杯垫空荡荡地放在桌角，旁边没有杯子。
她想起那个杯子是他常用的深色马克杯，他每次工作的时候都会放在那个位置，杯沿朝右，方便他拿起来喝。后来这个杯子被他带走了，桌面上只剩下杯垫，一个孤零零的杯垫，像是某个坐标的标记点依然存在，但标记物已经从上面移除了。她走过去，把最上面那张纸拿起来。确实是那份离婚协议，纸张已经有些软了，比刚打印出来的手感更柔韧一些，边角的折痕比以前更深，折痕处的纸张微微发白，像是被反复翻开又合上过许多次。她翻开到最后一页，目光落在末尾那一行他补写的字上——"陆砚辞有权随时终止以上所有原则，并保留最终解释权。"
那行字是他用钢笔写的，字迹锋利，跟他第一次在电梯合同上补写的那行"公共区域保持整洁"是一样的笔锋，从撇到捺都干脆利落，没有多余的牵丝，没有犹豫的停顿。她想起他写这行字的那天，站在那部停在十五楼和十六楼之间的电梯里，手里握着笔，低头在合同空白处写下这行字，当时她觉得他多此一举、小题大做、有洁癖。那个时候她还穿着那双毛绒拖鞋，猫爪印的图案已经被踩掉了半只。那个时候她还觉得这场婚姻是暂时的，合同签了可以撕，人走了可以散，什么都是可以反悔的。她想起他写完这行字之后抬头看她的那个神情，那个时候她以为他在想什么，她猜错了。
她看着那行字，看了大约十秒，目光顺着"有""权""随""时"的笔画轮廓一路滑过去，然后在"止"字的最后一笔停住了，那笔收得干脆，像他关门时的速度——利落，但比平时快了一点点。她把这行字读了一遍又一遍，读"有权随时终止"的时候，她想起他从来没终止过。她想起他说的"我从来没开始执行过"——那份合同他从来没有执行过。她想起他说"我存了你十年"，想起他说"下次超市一起去"，想起他说"这只不炸毛"，想起他说"你比我小说男主难找"。他写了"随时终止"，但从来没有用过这个权利。他现在搬走了，签了离婚协议，那行字仍然写在那里，仍然有效，但他没有用它。他选了另一种方式离开。
然后她低声说了一句："骗子。说好的随时呢。"
她的声音很轻，像是只说给自己听的，没有向着任何方向，像是自言自语时无意间滑出唇边的一句微不可闻的抱怨。她的手指捏着纸张的边缘，指腹贴在纸面上，纸张的触感已经微微变温了，因为她的体温正透过指尖慢慢传递过去，她握着那份摊开的文件，低头看着最后那一行字，站了很久，久到窗外的天光从灰蓝色变成了灰紫色，在纸面上缓慢地滑过了一道肉眼几乎不可见的光影边界。
她想起他拿走的那只猫玩偶——她有一次从客房的窗户望出去，看见他行李箱的侧袋里露出猫的耳朵，灰色的绒布边缘，在那排黑色西装下面露出来一小截。他没有把猫放在箱子里，而是放在了侧袋，那个位置他会经常看到。她想起他离开的那天早上，钥匙环碰撞的声音。她听到那个声音的时候躺在客房的床上，面朝墙壁，听着他站在玄关停了两秒。那两秒他站在门口没有动，没有开门也没有走回来，她不知道他在想什么，她也没有起来去问。
她不知道自己站了多久，直到她的手指感到纸张的边角微微卷起又被她展开，她才回过神来。她把协议合上，合上的时候没有马上放回去，她握着那份合拢的纸张在手里多停留了一会儿，纸张的厚度在掌心贴着一层温热。然后她把它放回了那沓文件的最上面，边角对整齐了才松开手，转身离开了书房，关灯，带上门。走廊里暗了下来，她走回客厅重新坐了下来，坐在沙发上，没有拿起手机，没有打开电脑。茶几上那杯水已经彻底凉了，她伸手碰了一下杯壁，冰凉。杯壁外侧的水珠已经全部滑落了，只有杯底那一圈水渍还在慢慢扩散，像是一个已经被暂停了很久的时刻终于开始重新流动。