考试的那天。
卷子发下来他就看了一眼，选择题的答案就随便蒙了几个，大题全空着，比拿脚踩一脚都干净。交卷子的时侯他把卷子往讲台上一扔，监考老师的脸肉眼可见的黑了下去，但却什么都没说。
成绩下来的时候，林云舟仍然是年纪第一，一百四十八分；江鲤仍然是年纪倒数第一，就考了八分；为此，老师表示：我对你非常非常的失望，但是我好像拿你没办法。
所以，当数学课代表发卷子的时候，把江鲤的那张卷子放在他桌子上摇了摇头，一言不发的走了；白卷上的那个红色的“8”显得特别刺眼，旁边甚至画了个问号。
他看得心上难受，于是就把卷子直接塞进课桌里。
林云舟也在旁边看着自己的卷子，看得好像特别认真，不过视线一直偷偷扫向江鲤；下课时，江鲤站了起来往外走去。
他不动声色地收回手。阳光从窗外斜照进来，落在课桌的木纹上，把一道很浅的划痕照得格外清晰。那道划痕呈弧形，像是圆规没卡紧随手画出来的半截线条。他盯着那道弧线看了几秒，然后趴了下去，把脸埋进手臂里。
纸张翻动的声音从旁边传来。很轻，隔一两秒翻一页，每一页翻得都比正常的慢一些，像是在找什么。那道翻页的节奏在他听了一会儿之后忽然比刚才多停顿了一次，时间不长，大概两三秒。然后那阵纸张声停住了，安静了一小会儿，又恢复正常。
他没有抬头。
下课铃响的时候他站起来往外走，走廊尽头是一扇通往天台的铁门，门锁是坏的，一推就开。他走进去，铁门在身后慢慢地、像有一只手在背后拉它一样地合上。太阳晒在天台的水泥地面上，泛着一种发白的、晃眼的光。边缘的墙根处积着一层薄灰，风一吹，那层灰就往边上聚一聚，又散开一些。他走到栏杆边，背靠着一根竖着的铁柱坐下来。铁柱被晒了一整个上午，隔着校服烫了一下他的后背。他没有动。
从口袋里摸出烟盒的时候，他的手指碰到了里面最后那根烟。铝箔纸在指腹下皱了一下。他抽出来，点上，吸了一口。烟雾在正午的光线里是淡蓝色的，散得很快，几乎是一瞬间就溶化在空气里了。
铁门响了一声。
他没有转头。脚步声从天台入口那边过来，不急不缓，鞋底踩在水泥地面上发出的声音很清晰，每一步之间间隔均匀，像被尺子量过。脚步声在他旁边停住了。
“数学卷子。”
江鲤没有转头。“嗯。”
“为什么交白卷？”
“不想写。”
“不会写还是不想写？”
江鲤转头。阳光从他侧面照过来，把对方的脸切成明暗两半。林云舟站在离他不到两步远的地方，校服的领口翻得很整齐，袖口卷到手肘，露出小臂上那道浅白色的疤。他的表情很平静，但下颚的线条微微绷着，像在等一个答案。
江鲤转回去，看着栏杆下面那些被太阳晒得发白的楼顶。远处有一个太阳能热水器，集热管在阳光下反着光，一道一道的银白色线条。他把烟从嘴里拿下来，夹在食指和中指之间，然后伸出左手，慢慢撩起左边的袖子。
手腕上有一排烟疤。有的新，有的旧，有的已经变成白色的凹陷，有的还泛着淡红。大小不一，排列的方式也没有规律，像是随手烫上去的。他撩起袖子的时候没有看林云舟，他看着远处那根反光的集热管。
“因为我蠢。”他的声音很平。“题不会做，人也做不好。”
他把袖子放下来，站起来，往铁门的方向走。经过林云舟身边的时候，他听见他说：“上次概率题是你解的。”
他停下来。铁门在他面前两步远的地方，门缝里透进来一点走廊的暗光。
“上周的测验，最后一道概率题。全班只有两个人做对了。”林云舟的声音从后面传来，“一个是我，另一个是你。你写了过程在草稿纸上。”
江鲤没有回头。他站在那里，看着铁门缝隙里透进来的那线暗光。走廊那边有脚步声经过，又远了。空气里还残留着刚才那根烟的味道，很淡的焦糊气。
“那又怎样？”
林云舟没有回答。他从口袋里掏出一个小本子，翻开，然后走上前一步，把它递到江鲤面前。江鲤低头看了几秒，把本子接过来。是他的笔迹。那道概率题的解题步骤，被工整地抄在上面，连他当时用铅笔在草稿纸上乱涂乱勾的几条辅助线都被照搬了上去。旁边有红笔做的批注，“这一步可以简化”，字迹端正，比他的整齐得多。
他翻到背面。另一种解法，是林云舟的笔迹。两遍字迹并排站着，他那一面潦草得像没写完的字，对方那一面整齐得像刻上去的。
他合上本子，还给他。“所以呢？”
林云舟接过本子，放回口袋。“你不是蠢。”
“那我是什么？”
“你只是不想学。”他看着江鲤的眼睛，“我教你。”
“你教我？”
“数学。我教你。”
江鲤看着他，像在看一件连细胞都没有的草履虫生物，和废物神经病差不多。“我考八分。”
“我知道。”
“我上课睡觉。”
“我知道。”
“我连二元一次方程都不会。”
林云舟想了一下。“那是初一的。我教。”
江鲤站在铁门前，沉默了片刻。走廊里的暗光和天台上的阳光在他脸上交界，一半亮一半暗。他开口的时候声音比刚才低了一些。“你教我干嘛？我不想学，不想考，不想上大学。我就想混到毕业。”
林云舟往前走了一步。很近。
“我教你，不是为了让你考大学。”他说，“是为了让你知道，你不是蠢。”
江鲤的嘴角动了一下。不是笑，也不是不笑，是一种介于两者之间的、像是被什么话绊了一下还没来得及站稳的表情。
“你教我保护自己，我教你数学。”林云舟伸出手。“成交？”
江鲤看着那只手。指甲修剪得很干净，指腹有一层薄茧。他伸出手，握了一下。一秒。松开。他推开铁门，走了出去。走廊里的灯管发出低低的嗡鸣声，他的脚步声在墙壁之间来回弹着。
第二天放学，他去了旧篮球场。
球场在学校后面的一片空地上，废弃了至少三四年。水泥地面裂成不规则的碎块，缝隙里长着枯黄的草。篮筐还在，但只剩下一个锈成铁灰色的铁圈，网早就没了。四周的围墙被爬山虎盖了大半，叶子是深绿色的，一层叠着一层。江鲤到的时候，林云舟已经站在球场中央了，身边放着一个帆布袋。
“你还真来了。”江鲤走过去。
“说了就来。”
林云舟蹲下来，拉开帆布袋的拉链，从里面掏出几样东西：护腕、护肘、护膝，还有一双拳击手套。颜色是黑的，绑带的位置有点旧，像是用过几次。
“你从哪搞来的？”
“网上。”
江鲤看着地上那堆护具。“你他妈以为拍电影呢？”
林云舟没有理他。他坐下，开始往身上戴护具。动作很认真，先护膝，再护肘，最后护腕。每一样都调整到合适的松紧，带子拉紧以后用手指试了一下有没有松脱的地方。戴完了，他站起来，拎起那双拳击手套，递向江鲤。
“来。”
江鲤接过手套，戴上。手套里的衬垫是软的，内壁有轻微的磨损痕迹。
“我打过人，没教过人。”
“没事。”林云舟往后退了半步，微微侧身。“你就正常来。”
江鲤看着他那个姿势。“你学过？”
“没有。”
“那你摆的什么？”
“电视上看的。”
江鲤沉默了片刻。然后他往前走了一步，一拳打过去，很轻。林云舟没有躲，那一拳打在他肩膀上，他往后退了半步，站住了。
“你他妈倒是躲啊。”
“我不会。”
“不会就学。”江鲤把手套摘下来一只，用没戴手套的那只手比划了一下，“第一课，挨打的时候怎么护住要害。”
接下来的时间里，他教他怎么抱头，怎么侧身，怎么在被围住的时候找到一个可以冲出去的缺口。林云舟学得很慢，但每一个动作都要重复很多遍，直到江鲤说“行了”才停下。江鲤发现他每一遍都用了相同的力度，一样的间距，连停顿的时间间隔都是一样的。
“你以前经常被打？”
林云舟停下来，坐在旁边的水泥台阶上。护腕还没摘，他低头看着那圈黑色的绑带，手指慢慢捻着绑带的边缘。“初中。三年。”
江鲤在他旁边坐下。“什么人？”
“同学。”
“几个？”
“有时候三四个，有时候五六个。不一定。”
江鲤没有说话。
林云舟抬起头，看着远处那个锈了的篮筐。“一开始不知道为什么。后来有人告诉我，因为我成绩好，因为我看起来好欺负。”
“告诉老师没用？”
“告诉老师没用。老师找他们谈话，他们打得更狠。”
江鲤从口袋里摸出烟盒，抽出一根，递给他。林云舟接过去，没有点上，夹在手指间看着那根烟。江鲤自己点了一根，抽了一口，烟雾在两个人之间散开。
“你现在不怕了？”
“现在有你。”林云舟看着他。“你在，我就不怕。”
江鲤的手停在半空中，烟灰在风里断开，落在地上。他低头看着那截灰白色的烟灰碎成几小段，被风推着移动了一点距离。
“我又不能天天跟着你。”
“我知道。”林云舟说，“但有时候，知道有个人会帮你，就够了。”
江鲤沉默了几秒。他站起来，把烟掐灭在水泥台阶的边缘。“行了，继续。”
林云舟也站起来。他又教他怎么出拳，怎么打人不疼但能让对方后退，怎么在人多的时候先打领头的那个。暮色从围墙后面漫上来，把篮球场的光线染成一层淡橘色，爬山虎的叶子在最后一缕光里变成深绿和暗红交错的颜色，风一过，像水波一样起伏。
林云舟在一次后退的时候踩到了一块松动的石板，脚踝崴了一下。他踉跄着稳住了身形，站直以后自己活动了两下脚踝。江鲤看着他。“要不要坐下？”林云舟摇摇头。他重新摆好了姿势，抬手比划了一个防守的动作。
天快黑透的时候，林云舟坐到了地上。不是慢慢坐下去的，是腿一软，直接坐到了水泥地面上，腿在身前伸直，手撑着身后的地面。他抬头看着江鲤。“动不了了。”
江鲤低头看着他。他的头发被汗打湿了，贴在额前。他的呼吸还很重，胸口起伏着，T恤领口被汗浸透了一圈，颜色的边缘是整齐的深色弧线。
江鲤伸出手。
林云舟看着那只手，握住了。江鲤把他拉起来。拉起来的那一瞬间，他们的手多握了三秒。三秒之后，江鲤松开手，转身去收拾地上的护具。弯腰的时候，他把那只还留着对方体温的手插进了口袋里。
林云舟在他身后说：“明天还来吗？”
江鲤没有回头。“来。”
他走回巷子的时候，路灯刚亮起来，在灰蓝色的天幕下照出一小圈一小圈的黄光，像有人沿途放了一串小小的灯笼。他走到巷口的时候，口袋里的手指碰到了什么——打火机，边缘的棱角硌了一下指腹。
那天晚上他躺在床上，盯着天花板上那条从床头延伸到窗户的裂缝。那道裂缝在黑暗里是一道更深的阴影，边缘微微翘起一块细小的墙皮。他想起林云舟坐在地上说“动不了了”的样子，想起他伸手的时候，对方的掌心有点潮，但不冰。那个温度在他手心里停留过三秒，然后像沙子一样从指缝里漏走了。
他翻了个身，把那只手放在枕头下面。手腕上那排烟疤在黑暗中摸上去是微微凸起的，每一道都有不同的高度和弧度，像某种盲文。他把手从枕头底下抽出来，拿起放在床头的手机，屏幕亮起的时候他眯了一下眼。他打开那个没有备注的对话框，打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删掉了。最后他打了两个字：晚安。发出去。
过了大概半分钟，那边回了一个字：安。他看了很久那一个字。他把手机放回床头，屏幕暗下去以后，他躺平了，把那只手放回被子外面。天花板上那条裂缝还在，那道微微翘起的墙皮在黑暗里看不清楚，但知道它在那里。
他在那个知道里慢慢闭上了眼睛。