江鲤是在体育课跑完一千米以后发现手链不见的。他坐在操场边上的台阶上，手撑着膝盖喘气，低头的时候目光落空——手腕上那圈褪了色的红线消失了。只剩下一条被勒久了的浅印，浅浅地陷在皮肤里，像河床干涸以后留下的痕迹。
他盯着那道印子，看了三秒。然后站起来，沿着跑道往回走。下午的阳光从侧面照过来，把塑胶跑道晒出一股橡胶味。他低着头，目光扫过地面，红色的塑胶颗粒之间什么都没有。他走到起跑的地方，蹲下来，在跑道边缘的缝隙里看了两眼，站起来，又看了一遍。
没有。哪里都没有。
他往回走，经过操场边上的垃圾桶时停了一下。里面堆着几个矿泉水瓶，瓶身被捏变形了，标签纸皱成一团。他看了一会儿，走了。草坪上有人在踢球，球滚到他脚边，一个男生跑过来捡，说了句“不好意思”，他没有回应。他继续走，走进教学楼。
楼梯口的光线暗下来，他扶着栏杆往上走。走廊里没人，上课铃已经响过了。他在走廊尽头站了一会儿，想起今天早上出门的时候手链还在，他从桌上拿起书包的时候手腕蹭过桌角，那根红绳划过桌面的声音很轻，像一根头发丝落在木头上。
他去了厕所。站在洗手池前面，他把袖子挽到肘部，在洗手池和地面的夹角里看了一下。没有。他直起身，看着镜子里的自己。镜子里的人也在看他，表情很平，像什么都没有丢过。
他从厕所出来的时候，走廊尽头站着一个人。林云舟靠在墙上，校服袖口卷到小臂中间。他看见江鲤出来，没有走过来，只是站在那里。
“上课了。”
“嗯。”
林云舟看着他，目光从他脸上移到他的手腕上，停了一下。江鲤感觉到那道目光落在自己空着的手腕上，像有什么东西在那里轻轻压了一下。
“找什么？”
“没什么。”
“手链丢了？”
江鲤顿了一下。“你怎么知道？”
“你早上进教室的时候还在。”林云舟说，“你用手腕蹭过脸。”
江鲤没有回答。走廊里的光从窗户照进来，落在两个人之间的地面上，一格一格的。他看着那些光格，边缘被窗框切得很整齐。
“我帮你找。”
“不用。”
“在哪丢的？”
“不知道。”
林云舟看着他，看了两秒。然后他转身走了，脚步声在走廊里越来越远，最后听不见了。江鲤站在原地，看着那个方向，站了一会儿，然后也走回教室了。
下午最后一节是英语课。老师在讲台上讲定语从句，声音很平，像一条拉直了的线。江鲤没有听，他的目光落在窗外，看着那棵榕树的叶子在风里翻卷。叶背的银白色一闪一闪的，偶尔有一片从枝头脱落，在空中翻几下，落在地上。他数了七片。
手机在课桌里震了一下。他低头看，是林云舟发来的消息：来我家。他看了两秒，没有动。屏幕暗下去，又亮了，又暗下去。他打了一个字：干嘛？发出去。那边回：手链在我这儿。
他看着那五个字，看了很久。窗外的叶子又落了一片。第八片。下课铃响的时候，他站起来，把书包甩到肩上，往门口走。走过林云舟座位的时候他停了一下，那个人还在低头写着什么，好像没有注意到他。他继续走了。
林云舟家的地址是一串门牌号，越秀区的一栋老楼。他坐了一个小时的公交，又走了十分钟的路，到的时候天已经快黑了。老楼的墙皮剥落了一块，露出里面的红砖，那一片颜色比周围的深。楼道里的灯亮着，黄色的，照着楼梯扶手上一道道划痕，有些新的，有些旧得发黑。
他上了四楼，站在402门口。门开着一条缝，从里面透出暖黄色的光。他抬手在门框上敲了两下。
“进来。”
他推门进去。屋子不大，两室一厅的样子，收拾得很干净。客厅的灯是暖黄色的，餐桌的桌布是格子的，上面放着一盘切好的橙子。空气里有淡淡的橘皮味道，和一点煮过什么东西之后残留的气息。林云舟从厨房走出来，手里端着两个杯子，杯沿冒着热气。他把杯子放在餐桌上，然后拉开椅子坐下。
“坐。”
江鲤没有坐。他站在门边，看着那两杯水，看着被暖黄色灯光照亮的桌布格子，看着那盘码得整整齐齐的橙子。每一瓣的大小都差不多，皮和肉之间没有残留的白络。
“手链呢？”
“先喝水。”
“我不渴。”
“跑了那么远，怎么可能不渴。”林云舟没有看他，声音很平，“喝吧。”
江鲤看着那杯水，看了几秒。然后他走过去，拿起杯子，喝了一口。温水，不烫不凉，刚好是入口的舒适温度。他喝了一口以后没有放下杯子，看着杯底的柠檬片在水里慢慢翻动，薄薄的，边缘半透明。
他又喝了一口。第二口比第一口慢，水从嘴唇沿着舌面滑进去，经过喉咙，经过食管，落进胃里。他把杯子放回桌面的时候，手指碰了一下杯壁，温的。
“手链。”
林云舟从口袋里掏出来，递给他。褪了色的红绳，编结的地方已经起毛了，边缘的须须磨得有些松散，像一件被反复穿了好多年的旧衣服。他接过来的时候，指尖碰到了林云舟的手心，温热的，有点潮。
他低头看了三秒。然后他的视野开始晃动。不是明显的晃动，是细微的、像水面上倒影被风吹皱的那种晃动。他扶住桌沿，手指收紧了。
“你——”
他只说了一个字。腿软了，像支撑身体的某根弦突然被剪断了。
往下倒的时候他感觉到有人接住了他。一只手揽在他腰侧，另一只手托住他的后脑勺，动作很快，像是提前准备好了那个位置。他的后背贴着对方的胸口，能感觉到衣料的温度和底下的心跳——平静的，不慌不忙的，像是算准了这一刻会来。
然后他什么都不知道了。
醒来的时候，他躺在一张床上。房间不大，单人床，书桌，书架。窗帘拉着，但外面还有光，从窗帘布的缝隙里透进来，是很淡的灰蓝色，像清晨或傍晚。他躺了三秒才想起来自己是谁，在哪儿。
他坐起来。头有些沉，像睡了一整个下午的那种钝重。他低头看自己，衣服还在，裤子还在，鞋子被脱了放在床边，鞋尖朝外，摆得很整齐。他伸手摸了一下枕头，软的，有一股淡淡的洗衣液的味道。他把那件衣服轻轻拉起来一点——不是他的。
他站起来，走到门口。拉开门的时候，客厅的灯还亮着。林云舟坐在沙发上，手里拿着一本书。他听见门响，抬起头。
“醒了？”
“你给我下药？”
林云舟把书放下来。“不是药。”他的声音很平，像在陈述一件事实。“安眠药，半片。”
“你他妈——”
“坐。”
江鲤没有坐。他站在客厅中央，看着林云舟，林云舟也在看着他。暖黄色的灯光把两个人之间的空气照得很安静。
“为什么？”
林云舟想了想。“想抱抱你。”
江鲤愣了一下。“你把我骗过来，就为了抱一下？”
“嗯。”
“你抱了？”
“抱了。”
“多久？”
“你睡了两个小时。”
江鲤低下头，看着自己的手。他的手腕上，那条红绳手链已经被戴回去了。谁给他戴的，什么时候戴的，他完全不知道。红绳贴着皮肤，像从来没离开过一样。
他抬起头，看着林云舟。“你为什么不说？”
“说了你会让我抱吗？”
江鲤没有回答。客厅里的空气安静了几秒，只有头顶灯管的轻微嗡鸣声。
“不会。”他说。
林云舟点了点头，像是早就知道这个答案。江鲤看着他的脸，看着那副没什么表情的样子。但他注意到林云舟的手指搭在书脊上，指腹微微用着力，把书页压出一道浅痕。
“下次，别这样了。”
“哪样？”
“下药。”
林云舟看着他。
“想抱就直说。”
林云舟的手指从书脊上松开了。他看着江鲤，看了两秒，像是想确认自己有没有听错。“……直说就行？”
“直说就行。”
他说完这句话，没有再看林云舟，转身走回了房间。他在床边坐下来，低头看着手腕上那条红绳。系得和原来一样紧，连结的位置都一样。他把手腕翻过来，看着那根绳子的背面，打了个结的地方被重新系过，但方式是一样的，绳头压在下面，贴着皮肤的那一面是光滑的。
他站起来，走到窗边。窗帘拉开一条缝，外面的天已经黑了，路灯亮着，黄黄的，照着对面楼的阳台。阳台上晾着几件衣服，在夜风里轻轻晃。
他在窗边站了一会儿，听见客厅里有脚步声，然后是杯子被拿起来又放下的声音，很轻。他回到床边，躺下去，看着天花板。白色的，干净的，没有裂缝。天花板中央有一盏灯，没开，灯罩的边缘积了一层薄灰，很均匀。
他想起刚才那句话。
想抱就直说。
他在脑子里把那句话过了一遍，又过了一遍。
第二天早上他到教室的时候，课桌里有一份早餐。肠粉，豆浆，还有一颗荔枝糖。他看着那三样东西，坐了一会儿。然后他拿出那颗糖，剥开，放进嘴里。甜的。
上午第二节课的时候，他收到一条消息。
“你说过的话还算数吗？”
他看了一眼，把手机放回课桌。过了一会儿，又拿起来，打了两个字：“算数。”发出去之后他把手机锁屏，放进了课桌深处。
那天晚自习结束后他走得很慢。教室里的人陆续走了，灯一盏一盏地关掉。他走到门口的时候，走廊那头有脚步声朝他走过来。林云舟站在走廊中间，背光站着，看不清表情。他走到江鲤面前，停下来。
江鲤看着他。走廊里很安静，远处的脚步声已经听不见了，只剩下两个人之间的呼吸声。
“现在可以吗？”
江鲤看着他。那些字从对方嘴里出来的时候很轻，像一片羽毛落在水面上。他能感觉到自己的心跳，跳得比他预想的要快一些。快得让他有一种奇怪的、陌生的感觉。他开口的时候声音很平，像在说一件再普通不过的事。
“可以。”
林云舟往前走了一步。又一步。然后他伸出手，很轻地、像怕惊动什么似的，抱住了他。没有用力，只是把手臂环在他背后，手掌轻轻贴在他的肩胛骨上。江鲤站在那个拥抱里，感觉到对方的胸口贴着自己的胸口，心跳隔着两层衣料传过来。他闻到了那种淡淡的洗衣液的味道。
他没有推开。
林云舟松开他的时候，也没有多停留一秒。他往后退了半步，看着江鲤的眼睛。
“好了。”
江鲤看着他。“你等了多久？”
“你说什么时候？”
“从你想抱……到现在。”
林云舟想了一下。“大概三周。”
他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，拐过楼梯口，消失了。江鲤站在原地，走廊里的灯在他头顶发出一小段嗡鸣声，又安静下去。他低头看着自己的手，指尖还残留着刚才那件校服布料蹭过的触感。他想起那条红绳手链，褪了色的，磨毛的，被人小心地重新系好，绳头压在下面，和他母亲当年系的一样。
他走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长，拖在身后，像一条浅黑色的尾巴。他走过那排亮着灯的店铺，走过已经关门的文具店，走过那棵歪脖子树。走到巷子口的时候，他停下来，掏出手机。屏幕的光照着他的脸。他打了几个字，看着那行字在输入框里闪烁了几秒，最终还是没发出去。
“其实我也可以喜欢你。”