九月的南滨市，知了还在树上做着最后的垂死挣扎。
明州一中高三A班在一楼的最里侧，一排老旧的北窗正对着学校的小花园。阳光透过繁茂的树冠，被筛成细碎的金箔，斑驳地落在第一排靠窗的桌面上。
雪尽辞正低着头，深棕色的长发顺着单薄的肩膀滑落，遮住了大半张冷白的小脸。她没在看黑板，而是专心致志地盯着自己面前那一套微型“化学实验”。
一个透明的玻璃杯，一包红茶，一盒纯牛奶，还有半勺从家里顺来的焦糖酱。她正拿着一把小巧的搅拌勺，慢条斯理地搅动着。
杯壁碰撞发出清脆的轻响，在这个略显烦躁的夏日早晨，听起来格外悦耳。
她今天电量不高，懒得理人，只想在这个属于自己的角落，安安静静地喝完这杯特调。
“你早上提前半小时出门，就为了来学校泡这个？”同桌兼发小徐亦清翻了一页词汇书，连头都没抬，声音冷得像冰镇过的水。
“你不懂。”雪尽辞抿了一口奶茶，甜味在舌尖化开，她舒服地眯了眯眼，眼角那颗淡泪痣也跟着生动起来，“这叫高三生存指南。没有甜度，怎么熬过物理老头的催眠术？”
徐亦清瞥了一眼她那个“微型小卖部”一样的桌面，没再说话。
就在这时，走廊里传来一阵脚步声。
班主任周文君推门而入，原本喧闹的教室瞬间安静下来。
周老师有着出了名的洁癖，目光像雷达一样扫过全班的地面，确认没有废纸后，才将视线落在门口。
“高三了，废话不多说。今天班上来个转学生，大家认识一下。”
雪尽辞对这种开场白毫无兴趣。她甚至没抬头，正试图用一张纸巾把杯底渗出的那一滴水渍擦掉。
“大家好，我叫宋明远。”
男生的声音很好听。清冽、低沉，带着一点不属于这个喧闹夏日的冷感。
雪尽辞擦桌子的手停了一下，抬起头。
男生站在讲台旁，个子很高，身形清瘦，深黑色的短发有些蓬松，碎发半掩着眉眼。他穿着干净的白衬衫，领口微敞，脖颈侧边有一颗极浅的痣。
整个人安静、疏离，带着一种浑然天成的少年气。
“你先去最后一排坐。等过几天月考完，咱们按成绩自选座位。”周文君指了指后排。
宋明远微微点头，单肩挎着黑色的书包，顺着过道往后走。
教室里的过道很窄。当他经过第一排时，徐亦清为了给他让路往旁边挪了挪，雪尽辞跟着把身子往窗边偏了偏。
就在他走过她身边的那个瞬间，雪尽辞闻到了一丝极淡的薄荷味，像是某种清冽的洗衣液，又或是夏日清晨的露水。
男生的脚步，在她的桌角旁慢了半拍。
那双藏在碎发下的眼睛，其实余光已经扫过了她。他看到了她深棕色的长发，看到了她白净的侧脸，以及她正护在怀里的、那一杯看起来有些滑稽的自制奶茶。
宋明远的睫毛颤了一下，长腿迈开，继续走向最后一排。
雪尽辞没在意，只是心想：这人长得真好看，就是有点闷。
——
第一天的课兵荒马乱。
下午最后一节是物理。物理老师冯建国是个59岁的老头，操着一口浓重的本地口音。他讲课时总喜欢在过道里来回溜达，讲着讲着，就扯到了食堂。
“是不是又想食堂的鸡腿饭了？嫌老头没魅力了，都不愿意听我的课……”冯老头叹了口气，敲了敲黑板，“放学的心收一收，先装模作样地听两下。”
雪尽辞在下面憋笑憋得肩膀直抖。她转头看了一眼徐亦清，徐亦清正一脸冷漠地做着笔记，完全不受影响。
好不容易熬到放学，雪尽辞伸了个大大的懒腰。
她向来是不爱把书带回家的。把笔袋随手往书包里一塞，她就准备拉着徐亦清去她家开的餐厅蹭饭。她爸孟松泉最近又研发了新菜品，正愁没人试吃。
“你杯子不拿？”徐亦清提醒她。
“哦对。”雪尽辞转过身，去拿窗台上的保温杯。
手刚碰到杯子，她就愣住了。
她原本敞着口的杯子，不知道什么时候被人盖上了杯盖。不仅如此，原本被她弄湿的那一小片桌面，此刻不仅干了，底下还多垫了一张折得方方正正的深色纸巾。
窗户也被关小了一半，刚好挡住了外面开始变大的秋风。
“你帮我盖的？”雪尽辞回头看徐亦清。
徐亦清背好书包，冷冷地看了她一眼：“你自己干的事自己都不记得？”
雪尽辞挠了挠头：“是吗？可能我潜意识里有点强迫症吧。”
她没多想，拎起书包，跟着徐亦清走出了教室。
——
高三A班的教室彻底空了下来。
夕阳的余晖斜斜地打在后排的课桌上，将整个教室染成了一种温暖的橘红色。
宋明远坐在最后一排靠窗的位置上，卷子一题都没动。
他安静地注视着第一排那个空荡荡的座位。风从半开的窗户吹进来，拂动前排桌上那本摊开的练习册。
过了许久，他站起身，走到讲台旁，拿起那把小巧的扫帚，一点点将地上的纸屑扫干净。这是周文君要求的，但平时根本没人愿意干得这么细致。
扫完地，他走到第一排，停在了雪尽辞的座位旁边。
他伸出手，轻轻碰了碰那个已经被盖上盖子的保温杯。
杯壁还残留着一丝微弱的温热。
宋明远的眼神暗了暗，那些原本以为早就被忘掉的画面，在此刻如同潮水般涌来。
那已经是十年前了。东江省的夏日，两家父母聚在一起。七岁的小姑娘穿着碎花裙子，站在阳台的栏杆旁，阳光给她镶上了一层金边。
她笑着，冲那个因为性格沉闷、不爱说话而被大人们冷落在角落的他，用力地招了招手。
那个笑容太耀眼，以至于他在后来漫长的十年里，无论遇到多冷的风，只要一想起，就觉得世界是亮的。
十年后，他们隔着几十张课桌的距离，隔着高三的兵荒马乱。
她忘得一干二净，而他，连她不经意间皱一下眉头，都觉得惊心动魄。
宋明远垂下眼眸，极轻地叹了一口气。他从口袋里拿出一块干净的纸巾，将那个保温杯底又擦拭了一遍，仿佛在对待一件稀世珍宝。
“今今。”
他用只有自己能听见的声音，无声地念出了这个小名。
这一次，他没有选择退缩。他既然算准了成绩，就算好了要坐到她的正后方，以同学的身份，安静地、克制地，看着她。
北窗台的风依然在吹，迟来的春天还在路上。但他知道，这场漫长而隐秘的暗恋，才刚刚开始。