铜盆里的水还冒着热气，苏清语把手伸进去，指尖被烫得一缩。
“姑娘，夫人那边又来催了。”春桃站在门边，手里攥着一件半旧的褙子，声音压得极低，“说是再不去，就让人来抬。”
苏清语没抬头。
水里那张脸白得发青，眼尾微微往下垂，不笑的时候也像要哭，她盯着看了很久，才掬起一捧水泼在脸上。
三天前她还在出租屋里改稿，屏幕上开着《权臣》最后一章的文档。谢璟渊死在雪地里，血把雪染成暗红，她敲下全文完三个字，起身泡了碗面，灯灭了，再睁眼，她就躺在这张雕花木床上，脑子里塞进一段不属于她的记忆。
景和十二年，京城，安仁坊，苏府，她是苏家庶出的三姑娘，生母早亡，记在嫡母王氏名下，活得像库房里一件忘了登记的旧物。
而她写的那本书，是真的。
“姑娘？”春桃又唤了一声，往前挪了半步。
苏清语抽出手，抓过架子上的布巾擦脸。
“催就催。”她说，“我总得先把脸擦干。”
春桃愣在原地。
这三日姑娘不吃不喝，整夜坐在窗边不动，她去求过夫人，夫人只说由着她，横竖一个庶女，坏了也不可惜。可眼下这语气，半点不像个快要哭出来的人。
“替我更衣。”苏清语转过身，“今日是什么日子。”
“是初一，夫人要训话。”春桃手忙脚乱地把褙子给她披上，扣子扣错了两颗，又慌忙解开，“还有二姑娘回来了，听说在宫里得了贵人赏，带回来两匹云锦。”
苏清漪。
苏清语系腰带的手停了一瞬。
《权臣》第七章，苏清漪为了攀附谢璟渊，把自家庶妹塞进了送往谢府的礼单，那个庶妹没有名字，只有一句“苏氏女，入府三日，暴病而亡”。
她当时写得很顺手。
现在那个没有名字的庶女，是她自己。
“走吧。”她说。
去正院的路上要穿过两道回廊。春桃替她把鬓边一缕碎发别到耳后，动作轻得像在碰一件会碎的瓷器。
路上遇见两个婆子，见了她们主仆连头都没低，径直从中间穿过去，衣角扫在苏清语的鞋面上。
春桃气得脸都红了。
苏清语只当没看见，步子也没停。
原著里这个位置，原主曾蹲下来拍鞋上的灰，被路过的苏清漪看见了，回头笑了一个月。
她不打算再蹲这一次。
正院里已经坐满了人。
王氏穿一身深青色的缎面褙子，坐在上首，手里捻着一串沉香珠子，眼皮都没抬。左边坐着苏清漪，一身新裁的桃红衫子，鬓边插一支赤金点翠的步摇，正低头抿茶，嘴角挂着笑。底下几个庶出的妹妹挨着凳子边坐，谁也不敢出声。
苏清语走进去，屈膝行礼。
“母亲。”
“还知道来。”王氏的珠子停了停，“我还以为你病得下不了床。”
“女儿不敢。”
“不敢就好。”王氏抬眼打量她，目光在她脸上停了很久，像是在估一件货物的成色，“你这几日闭门不出，外头都在传，说我们苏家教不出规矩。”
苏清漪轻笑了一声，放下茶盏。
“母亲何必动气。三妹妹大约是怕见人，她那性子，向来如此。”
话说得软，意思却硬。
坐在下首的四姑娘偷偷抬眼看了一下，又被旁边的人拽了拽袖子，赶紧低下头去。
苏清语垂着眼，声音放得更低。
“女儿只是近日眼睛不好，见风就流泪，怕冲撞了母亲。”
“眼睛不好？”王氏眉头一皱。
“是，夜里看灯，一圈都是晕的。”苏清语抬起头，让她们看清那双确实泛着红的眼，“大夫说要用冰片洗，忌针线，忌久坐。”
春桃在旁边听得目瞪口呆。她跟了姑娘五年，从没听过这话。
王氏没说话，手指又开始捻珠子。
苏清语心里清楚她在想什么，三月后是谢璟渊的生辰，京中各家都在备礼。苏家想往谢府递人，递谁都行，但递一个眼睛不好，做不了针线的庶女，面上不好看。
原著里这一步，她躲不过，因为她根本没躲。
“既然这样，”王氏终于开口，“屏风就不必你绣了。”
苏清语的心落回一半。
“礼还是要送的。”王氏说，“你大姐前日递了帖子，说谢府要办赏花宴，点名要苏家的姑娘去，你既做不了针线，就去露个脸，也算全了礼数。”
桃红的袖口晃了一下。
苏清漪抬起眼，笑意更深。
赏花宴。
苏清语后背一寸一寸凉下去。
《权臣》第九章，谢璟渊在赏花宴上遇刺，血流了三阶，那一日到场的苏家三姑娘，被人从花丛里拖出来，身上搜出一把带血的匕首，三日后，暴病而亡。
那是她亲手安排的剧情。为了让谢璟渊第一次对苏家起疑，也为了让苏清漪顺理成章地顶替上去。
她当时觉得这个转折很漂亮。
“怎么，不愿意？”王氏的声音冷下来。
苏清语抬起头，脸上挤出一个怯怯的笑。
“女儿愿意。”她顿了顿，像是鼓足了很大的勇气，“只是女儿身份低微，去了也是站在墙角，恐给家里丢脸。若是二姐姐同去，旁人见了，才知道我们苏家的体面。”
满屋子的人都看向苏清漪。
苏清漪的笑僵在脸上。
王氏的珠子停了。
让嫡女和庶女同赴一场宴，嫡女的光彩便分了一半出去，可若不让，方才那句“苏家的体面”就成了打自己的脸。
“你倒是会说话。”王氏慢慢道，“起来吧，站着做什么。”
“谢母亲。”
苏清语站起身，腿有些麻，身子晃了一下，春桃赶紧伸手扶住她，被她轻轻按开。
走出正院的时候，日头已经爬到屋檐上。
春桃追上来，压低声音问：“姑娘，您什么时候眼睛不好了？”
“方才。”苏清语说。
“那赏花宴怎么办？”
“去。”苏清语说，“为什么不去。”
春桃急得跺脚：“那可是谢府，外头都说谢大人杀人不眨眼，去年御史台那位，就是在他手里没留住命。”
“我知道。”
“知道还去？”
苏清语停下脚步。
她知道的不止这些，知道他府里有个叫阿七的死士，会在第三章替他挡刀；知道他在第四十二章会被人背叛，死在自己最信的人手里。
她还知道，自己给他安排了一个必死的结局。
“春桃。”她说，“你记着，从今日起，我说的每一句话，做的每一件事，都是为了活着。”
春桃听不懂，但还是重重地点头。
“那姑娘要我做什么？”
“帮我查一件事。”苏清语往回走，步子很慢，“查清楚今日是哪一年，哪一月，哪一日，还有，谢临渊的生辰，到底是哪一天。”
“姑娘不是刚说眼睛不好吗？”
“我说我眼睛不好。”苏清语回头看她，眼尾垂着，声音却稳得像一块石头，“我没说我糊涂。”
回到房里，她关上门，从枕头底下摸出一支秃了毛的笔和半张裁剩的纸。
她必须把记得的东西写下来，日期，人物，生死节点，写在纸上，才不会被这具身体的记忆挤掉。
笔尖落在纸上，她写了三个字：景和十二年。
然后手停在半空。
景和十二年三月，赏花宴在四月十二，谢璟渊死在景和十四年冬。
离他死，还有不到两年。
离她自己死，还有一个月。
纸上的墨迹慢慢晕开，她把笔放下，吹干墨，把纸折成四折，塞进鞋底的夹层里。
做完这一切，她才觉得手在抖。
窗外有人走过，脚步声很轻，停在门口。
“三姑娘。”是个陌生的男声，隔着门板，客气得不带一点温度，“小人奉夫人之命，来给姑娘送治眼的药。”
苏清语没动。
苏府的仆役，从没有人称姑娘时用得这么规矩。
“放在门口吧。”她说。
“夫人吩咐，要看着姑娘服下。”
门被推开一条缝。
一只托盘伸进来，上面放着一只黑漆药碗，药汁浓得发亮，端托盘的那只手，虎口有一道很深的旧疤，指节上有茧，是常年握刀留下的。
苏清语看着那只手，忽然笑了。
原著里没有这个情节。
她端起药碗，凑到唇边，闻了闻。
“苦。”她说。
“良药苦口。”门外的人说。
“你说得对。”苏清语把碗放回托盘，“可我最近胃口不好，喝了怕吐，劳烦你回去告诉母亲，药我收下了，明早空腹喝。”
那只手停在半空，很久没动。
“姑娘不怕小人回去复命时，添上几句不该添的话？”
“你可以添。”苏清语把门往里推了一点，声音放软，“也可以不添，你虎口这道疤，是三年前留下的吧？那时候你还在军里。”
门外彻底没了声音。
过了很久，托盘被收了回去。
“姑娘好眼力。”那人说，“药凉了，小人明日再来。”
脚步声远了。
苏清语靠在门上，慢慢滑坐到地上。
她刚才什么也没看出来。那道疤是真是假，她根本不知道，她只是赌，赌一个会被派来监视庶女的仆役，身上多少有点说不清的过去。
赌赢了。
她抱着膝盖，把脸埋进去，笑了一声，又很快收住。
不能慌，慌没用。
她还有一个月，在一个月里，她要搞清楚两件事：第一，这个世界的剧情，是不是完全照着她的书走；第二，如果不是，她能改到哪里。
窗外的风吹进来，吹动了桌上的纸。
她爬起来，把纸重新压好，又从箱底翻出一件旧斗篷。
明日要去一趟西市，她身上只有春桃攒下的三百文钱，不够买命，但够买一条消息。
“姑娘。”春桃在门外小声喊，“晚膳送来了，是一碗粥，一碟咸菜。”
“端进来。”苏清语说，“以后每顿都端进来，我不出去吃了。”
“啊？”
“从明天起，”她把斗篷叠好，压在枕下，“我要开始省钱了。”
“省银子做什么？”
苏清语吹灭了灯。
黑暗里，她的声音很轻，却很清晰。
“买一条活路。”