七月初二，午时。
静园的东厢房已经烧上了地龙，七月的天本就热，屋里又架着火盆烧热水，闷得像蒸笼。
两个稳婆把袖子挽到肘上，额头上全是汗，一趟一趟地往屋里端热水、铺油布、摆剪子，梁九功守在产房门口，一会儿看看里头，一会儿看看外头，手心里全是汗。
康熙靠在正屋榻上，阵痛一阵紧似一阵，张景泰在旁边数着时辰，每隔一炷香报一次：“皇上，又紧了。”
“朕知道。”康熙闭着眼，额头上沁着汗，声音还算稳，“你数你的，别老报。”
梁九功端着参汤进来，康熙接过去喝了两口，搁下了，腹中那股绞紧的力道一波一波地涌上来，他咬着牙，手握着榻边的引枕。
而此刻，在他腹中，林静瑶正经历着一场完全不同的煎熬。
“天道！”她的意识在黑暗中乱撞，“外面怎么动静这么大？地动山摇了！”
白胡子老头的影像浮现在她面前，比以往任何一次都清晰，他盘腿坐着，笑眯眯的，但笑容里多了些林静瑶没见过的郑重。
“傻丫头，你要出来了。”
林静瑶愣住：“出来？从哪儿出来？”
“从康熙肚子里出来，你在他肚子里待了六个多月，该落地了。”
林静瑶一下子慌了：“现在？就现在？我还没准备好呢！”
“你不需要准备。”天道的语气很平，“你是胎儿，胎儿出来是天经地义的事，只是有件事，老夫得在你出来之前跟你说清楚。”
他收了笑，神色严肃起来。
“你出生之后，前世记忆会消失。”
林静瑶脑子里“嗡”了一声：“什么意思？”
“你穿进康熙腹中时带着现代的记忆，这是天道破例，但孩子出生，魂魄归位，天道规则不容违逆，你落地那一刻，关于现代的一切，你叫什么，从哪儿来，学过什么，知道什么，都会忘掉。”
“那我还会记得你吗？”
“不会。”
“记得康熙是千古一帝吗？”
“不会。”
“记得我要完成使命才能回去吗？”
“也不会。”天道看着她，目光里有几分少见的温和，“你落地之后，就是一个干干净净的初生婴儿，什么都不知道，什么都不记得，你会重新长大，重新认识这个世界，康熙是你的皇阿玛，清朝是你的家，九龙夺嫡是你将来要面对的事，但这一切，你都得从头学起。”
林静瑶沉默很久不说话。
“那我怎么完成使命？我连使命是什么都不记得。”
天道笑了，那笑容里带着一丝林静瑶看不懂的东西：“老夫说过，天机不可泄露，但老夫可以告诉你一件事，你不需要记得使命，你只要好好活着，做你自己，该来的自然会来。”
“什么叫该来的自然会来？”
天道没有回答，他的影像开始变淡了，白胡子，素白长袍，一点一点地洇开，消融。
“天道！”林静瑶急了，“你别走！我还有好多话要问！”
“老夫该走了。”天道的声音轻飘飘的，从四面八方传来，“你这一世，老夫管不着了，但记住一件事……”
“什么？”
“康熙是真心待你，不管将来发生什么，别负了他。”
“天道！”
白胡子老头彻底消失了。
林静瑶的眼前一片漆黑，外面，康熙的身体正在剧烈地收缩，一波接一波的力道把她往下推，她感到了前所未有的挤压感，四面八方都是压力，把她往一个方向推。
“等等！我还没准备好！天道！你回来！”
没人回答她。
然后，一束光从头顶照下来，刺目的光，照得她睁不开眼，她本能地闭上眼，被那股力道推着，一点一点地往外挤，挤过一最后一道屏障。
“哇……”
一声响亮的啼哭，划破了静园午后的寂静。
康熙靠在榻上，整个人像从水里捞出来的，汗湿透了寝衣，额发贴在脸上，嘴唇咬得发白，但听到那声啼哭的一瞬间，他整个人绷直了。
梁九功从产房那边连滚带爬地冲进来，脸上又惊又喜，话都说不利索了：“皇上！生了！生了！是个小公主！”
康熙闭了闭眼，长长地吐出一口气，他靠回引枕上，嘴角弯了一下，随即又绷住了。
“稳婆怎么说？孩子好不好？朕好不好？”
梁九功喘着气：“稳婆说小公主壮实得很，哭声亮堂，手脚有劲，皇上这边太医还在收拾，张太医说血止住了，没有大碍。”
“抱来。”康熙伸出手，“把孩子抱来。”
梁九功愣了一下：“皇上，产房那边还没收拾利索，稳婆说再等一等……”
“朕说，抱来。”
梁九功不敢再劝，转身跑回产房，不多时，一个稳婆抱着个襁褓出来了，后头跟着张景泰，一脸紧张地拦着：“稳婆你慢点，孩子刚落地不能见风……”
稳婆把孩子递到康熙手里。康熙接过来，手臂有点僵，他生过二十多个孩子，抱过每一个刚出世的皇子和公主，可从来没有哪一次像现在这样，他的手臂在抖。
小小的襁褓落在他臂弯里，轻得不像话，孩子还在哭，皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴张得大大的，哭得中气十足，胎发湿漉漉地贴在脑门上，小拳头握得紧紧的，在空中乱挥。
康熙低头看着这个孩子，看了很久。
“长得像朕。”他忽然说了一句。
梁九功凑过来看了一眼，没敢接话，刚出生的孩子皱巴巴的，哪里看得出来像谁。
但康熙很笃定：“你看这鼻子，这嘴，像朕。”
他说着，伸出一根手指，轻轻碰了碰孩子的脸颊，孩子哭得更响了，小手乱抓，一把握住了康熙的食指。
康熙的手僵住了。
那小小的手握得紧紧的，五根手指头还没他的指节长，力气却大得出乎意料，康熙试着抽了抽，没抽动。
“你倒是劲大。”他低声说，语气里带着一丝无奈的笑意，“朕批折子都没你这么握得紧。”
孩子还在哭，哭声在正屋里回荡，康熙低头看着她，忽然想起这孩子还没名字。
“朕想好了。”他抬头对梁九功说，“就叫静瑶，爱新觉罗·静瑶。”
梁九功躬身：“嗻，奴才这就去报内务府。”
“不急。”康熙抱着孩子，手指还被她握着，“等满月了再正式报，现在先让朕抱抱。”
孩子哭累了，渐渐安静下来，眼睛还是闭着，嘴巴动了动，像是打了个哈欠，康熙低头看着她皱巴巴的小脸，忽然觉得胸口有一块地方，变得很软。
“你闹了朕大半年。”他轻声说，“朕打过你，骂你，吃药想把你打掉，你还是来了。”
孩子安静地睡在他臂弯里，小拳头还握着他的手指。
“行。”康熙说，“朕认了。”
孩子睡了一会儿，忽然又醒了，嘴巴一张哭了起来，康熙晃了晃手臂，不顶用，梁九功连忙说：“皇上，是不是饿了？奴才去叫奶妈。”
奶妈进来把孩子抱去喂奶，康熙看着奶妈把孩子抱走，忽然觉得怀里空了，有些不习惯。
他靠在榻上，闭了闭眼，忽然想起一件事。
“梁九功。”
“奴才在。”
“和妃那边，朕原先打算让她做静瑶名义上的额娘。”康熙的声音很平，“可现在不能这么办了。”
梁九功愣了一下：“皇上先前不是说……”
“朕先前想岔了。”康熙打断他，“和妃在宫里有没有怀过孕、生没生过孩子，内务府的档案记得清清楚楚，她上一次生产是康熙二十五年，之后四年再没怀过，现在忽然说她生了，月份对不上，档案也合不拢，宗人府那边一查就露馅。”
梁九功这才明白过来，是啊，宫里妃嫔怀孕有记档，几月几日诊出喜脉，几月几日生产，稳婆是谁，奶妈是谁，一笔一笔记得清清楚楚，和妃四年没怀过孕，凭空多出个孩子，这谎圆不过去。
“那皇上的意思是……”
康熙靠在引枕上，手指在榻沿轻轻敲了两下，他在想，想一个万全的法子，让静瑶的身份名正言顺，又不会牵连到任何妃子。
“朕出巡之前，礼部报过朕的身体状况。”康熙忽然开口，“朕记得，当时报的是‘圣躬违和，太医请脉调养’。”
梁九功点头：“是，皇上出宫前那阵子，太医天天来把脉，礼部那边确实报了皇上身体不适。”
“那就顺着这个往下说。”康熙说，“朕在塞外行宫调养期间，有宫女侍奉，回宫之后，宫女有孕，朕念其劳，封为庶妃，生产之日，诞下一女。”
梁九功听明白了，一个没有正式位分的宫女，在行宫侍奉皇上时怀了孕，皇上回宫后封她做庶妃，然后她生下了公主，这条路走得通，宫女的档案简单，查出喜脉的日期可以往前倒推，只要对上朕在静园的日子，就说得过去。
“这个宫女的人选……”梁九功试探着问。
“你去找海善，从内务府包衣里挑一个。”康熙说，“要身家清白的，没有亲眷在京的，老实本分的，挑好了带过来给朕看一眼，告诉她，事成之后给她一个庶妃的名分，养在宫里，不愁吃穿，但有一条，她这辈子不许跟静瑶提身世，不许跟任何人提这事，若敢漏一个字，朕灭她满门。”
梁九功应了一声“嗻”，又听康熙补了一句：“这个庶妃不用常见人，就说是身子不好，常年静养，等静瑶大了，就说她额娘病殁了，宫里少一个庶妃，没人会在意。”
“奴才明白。”
康熙说完这些，靠回榻上，像是卸下了一副重担，他伸手朝奶妈那边喊了一声：“把孩子抱回来。”
奶妈刚喂完奶，听见皇上传，赶紧把孩子又抱了回来，康熙接过来，抱在怀里，低头看了一眼，孩子吃饱了，闭着眼，嘴角还挂着一丁点奶渍，睡得正香。
“从今天起，”康熙说，“静瑶跟朕住。朕亲自养。”
梁九功愣了一下：“皇上，这……宫里没有这个规矩，皇子公主都是奶妈和嬷嬷带，哪有皇上亲自养的？”
“朕立的规矩，朕说了算。”康熙低头看着怀里的静瑶，“朕生的，朕自己养。”
梁九功张了张嘴，想劝，但对上康熙的目光，把话咽了回去。
康熙抱着孩子，靠在榻上，闭着眼，静瑶窝在他臂弯里，小身子热乎乎的，呼吸细细的，喷在他手腕上，他想起方才那声啼哭，她握住自己手指的力道，还有她皱巴巴的小脸。
“梁九功。”
“奴才在。”
“去把朕拟好的旨意找出来，公主那份。”
梁九功应声去了，不多时捧着明黄卷轴回来，康熙接过来，展开看了一眼，提笔在“固伦静瑶公主”几个字上又描了一遍，他的字本来就端方，这一描，墨色更重了。
“明天就发。”他把卷轴递给梁九功，“发到内阁，宗人府，到六部，让所有人都知道，朕添了个固伦公主。”
“嗻。”
康熙重新抱起孩子，低头看着她。
“你往后是朕的闺女。”他说得很轻，像是怕吵醒她，“朕亲自养你，谁想动你，先过朕这关。”
静瑶睡得沉，什么都没听见，但她的小手无意识地握紧了，握着康熙寝衣的前襟，握得紧紧的。