康熙二十八年，春。
历史系大二学生林静瑶正趴在阶梯教室最后一排打瞌睡，讲台上，头发花白的老教授正唾沫横飞地讲着康熙帝的一生。
“康熙帝八岁登基，十四岁亲政，十六岁擒鳌拜，二十岁平三藩，三十岁收台湾……”
林静瑶的脑袋一点一点往下沉，昨晚追剧追到凌晨三点，现在眼皮比城墙还重。
“纵观康熙一朝，皇子众多，九子夺嫡……”
教授的声音越来越远，像隔了一层水，林静瑶觉得自己在往下掉，掉进一个没有底的深渊，她本能地伸手想抓住什么，却什么都抓不住。
然后，一片刺目的光。
林静瑶猛地睁开眼。
一片漆黑，温热的，流动的，被包裹的漆黑。
她第一时间以为自己被什么东西吞了，她想张嘴喊，但嘴里像是含着什么，发不出声音，她想动，但四肢被某种柔软的力量束缚着，蜷缩在一个无比狭小的空间里。
不对，她低头看向自己，她看不到自己的手脚，却能感觉到自己的手碰到了自己，蜷缩的姿态，像……像婴儿在母体里的姿势。
林静瑶脑子里“嗡”的一声。
她在某人的肚子里。
“醒了？”
一个苍老而温和的声音突兀地在黑暗中响起，林静瑶吓得浑身一缩，眼前突然亮起一小团光，一个白胡子老头凭空出现在她面前，准确地说，是出现在她的意识里，老头穿着一身素白长袍，胡子垂到胸口，脸上笑眯眯的，倒像年画里的寿星。
“你是谁？！”林静瑶想说话，但发出的只是一串含混的，只有她自己能听见的意识波动。
“老夫乃天道。”白胡子老头捋了捋胡子，语气像在跟小朋友讲故事，“你不必惊慌，你穿越了。”
“穿越？”林静瑶觉得自己要疯了，“穿哪儿不好穿进人肚子里？这是谁的肚子？”
天道笑眯眯地看着她，没有立刻回答，林静瑶顺着那团光往下“看”，她感觉自己的意识能穿透薄薄的一层屏障，感知到外面的世界。
她看到了。
红墙黄瓦，宫殿巍峨，廊下站着几个穿清朝服饰的宫女，低头垂手，大气不敢出，殿内陈设华贵而庄严，龙纹金漆，香炉里青烟袅袅。
而她自己蜷缩着，正身处某个人的腹中。
那个人，此刻正坐在龙案后批阅奏折。
那人约莫三十多岁，面容清俊，轮廓分明，一双凤眼狭长锐利，鼻梁高挺，唇线利落，他穿着一身石青色的常服袍，腰间系着明黄带子，通身的气度压得满殿寂静。
康熙。
林静瑶的脑子“嗡”地一声炸了。
她学历史的，康熙的画像她见过无数次，眼前这个人的脸，和画像上的人一模一样。
“天道！”林静瑶的意识在尖叫，“你让我穿进康熙的肚子里？康熙？男的？皇帝？”
天道依旧笑眯眯的：“正是。”
“他是男的！男的怎么怀孕！”
“所以才是你呀。”天道说得理所当然，“你来自异世，魂魄本无实体，老夫将你放入他的腹中，借他的龙气孕育成形，说白了你，是他亲自生的。”
林静瑶觉得自己的世界观正在以肉眼可见的速度崩塌。
“你是天道？你疯了吧？你知道他是谁吗？他是康熙！千古一帝！你让他怀孕？”
“正因他是康熙，才非他不可。”天道收了笑，神色变得郑重，“林静瑶，你此世身负使命，你必须顺利完成这一世，走完你该走的路，才能返回现代，否则，你的魂魄将消散于天地之间。”
“什么使命？？”
“天机不可泄露。”
“你……”
林静瑶话没说完，头顶突然传来一声沉重的闷哼。
是康熙的声音。
康熙二十八年三月初九，辰时。
康熙帝照例在乾清宫批阅奏折，今日不知怎的，从卯时起身起，他就觉得胸口发闷，腹中隐隐有翻涌之感，起初以为是昨日御膳房进的春笋不新鲜，没太在意，但批到第三本折子时，那股恶心感再也压不住了。
“呕——”
康熙猛地偏过头，干呕了一声，手里的朱笔一歪，在折子上划出一道长长的红痕。
“皇上！”贴身太监梁九功吓得魂飞魄散，三步并作两步上前扶住康熙的手臂，“皇上您怎么了？奴才这就去传太医！”
康熙抬手止住他，缓了缓气，脸色有些发白：“无妨，许是昨夜着凉了。”
梁九功哪里敢真的“无妨”，一叠声地让人去请太医院院使，不多时，太医院院使张景泰带着两个御医匆匆赶来。
张景泰跪在龙案前，手指搭上康熙的腕脉。
这一搭，张景泰的眉头先是微微一动，随即越皱越紧，他换了另一只手，再搭，又让康熙换了个姿势，重新把脉，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒。
康熙不悦地皱眉：“朕到底什么病？”
张景泰“扑通”一声磕头在地，声音发颤：“回……回皇上，臣……臣不敢妄言。”
“说。”
“皇上脉象……脉象圆滑，尺部尤显，乃……乃滑脉之象。”
殿内安静了一瞬。
康熙盯着他：“滑脉是何意？”
张景泰把头埋得更低，几乎贴到了金砖地面上：“滑……滑脉者，主……主妊娠。”
“放肆！！！”
康熙勃然震怒，龙案上的茶盏被他一拂袖扫落在地，碎瓷四溅，满殿宫人“扑通通”跪了一地，头磕在地上不敢抬起来。
张景泰冷汗如雨，连连磕头：“臣万死！臣万死！但脉象确实……”
“给朕重新诊！”
三个太医轮流把脉，结果一模一样，康熙的脸色铁青，腹中那股翻涌感却越来越明显，他下意识地低头看了一眼自己的腹部，常服袍下平坦如常，绝无任何异样。
但他自己的身体，他自己能感觉到。
有什么东西，在里面。
康熙的手指微微发抖，一种前所未有的，荒诞至极的恐惧罩住了他，他做了三十年皇帝，擒鳌拜，平三藩，收台湾，拒沙俄，什么样的风浪没见过，但从来没有哪一件事，让他感到如此失控。
“梁九功。”康熙的声音冷得像冰，“把今日当值的太医全给朕关进偏殿，任何人不得走漏消息，张景泰留下。”
“嗻。”
殿门紧闭。
康熙坐在龙椅上，闭着眼睛，手指搭在自己的脉搏上，他粗通医理，滑脉的触感清晰而确凿，由不得他否认。
他睁开眼。
“张景泰，朕问你若男子有孕，可有先例？”
张景泰跪在地上，抖如筛糠：“臣……臣遍读医书，从未……从未见过。”
“那朕是什么？”
“这……”张景泰哪里答得出来。
康熙沉默了很久，殿内的西洋自鸣钟“滴答、滴答”地走着，每一声都像敲在人心上。
“有没有办法，”康熙终于开口，声音低得几乎听不见，“把它……拿掉？”
张景泰浑身一震，抬头看了康熙一眼，又立刻低下去：“回皇上，臣……臣需先确认皇上的脉象，再做打算，若确系……确系孕脉，以活血化瘀之药或可行事，但……”
“但什么？”
“但皇上龙体贵重，贸然用药……恐伤根本。”
康熙冷冷道：“朕的身子，朕自己清楚。去开方子。”
“嗻。”
张景泰退下后，康熙独自坐在空荡荡的大殿里，他低头看着自己的腹部，目光阴沉而复杂。
“你到底是什么东西？”他轻声问，声音里带着一丝连他自己都没有察觉的杀意。
腹中，林静瑶的心提到了嗓子眼。
刚刚外面发生的一切，她全都“听”到了，康熙要打掉她！
“天道！怎么办！他要打掉我！”
白胡子老头的影像又浮现出来，语气淡然：“放心，他打不掉你。”
“为什么？？”
“你有龙气护体，寻常药物伤不了你，况且……”天道顿了顿，“他方才说‘把它拿掉’，用的是‘它’，不是‘他’或‘她’。”
“什么意思？”
“意思就是，他还不知道你是个人，等他知道了，就不一样了。”
林静瑶看着外面康熙阴沉的脸，打了个哆嗦。
“你确定？”
天道没再回答。
殿外，张景泰已经端着药碗回来了，黑褐色的药汁冒着热气，浓重的药味弥漫在乾清宫的每一个角落。
康熙接过药碗，看着碗中自己的倒影，沉默良久。
然后，他一仰头，将药汁一饮而尽。
林静瑶只觉得一股温热而苦涩的暖流从外面涌进来，裹住了自己，但那股暖流在接触到她的一瞬间，便像撞上了无形的屏障，纷纷溃散开去，一点都渗不进来。
天道的声音在她意识中轻轻响起：“你看，老夫说过，他打不掉你。”
林静瑶松了口气，但立刻又紧张起来。
因为外面，康熙重重地将药碗搁在案上，瓷碗碰着紫檀木发出沉闷的一声响。
“再开。”他的声音平静得可怕。
张景泰领命而去。
这是第一次。
林静瑶知道，后面还会有第二次，第三次，无数次。
她蜷缩在康熙的腹中，感受着外面那个千古一帝的愤怒、屈辱和恐惧，而她一个现代来的历史系女大学生，正在成为他一生的秘密，和他一生都无法摆脱的“孽障”。
“天道，”她忽然问，“你说我有什么使命？”
“到时候你自然会知道。”
“那我现在能做什么？”
“什么也不做。”天道的语气居然带了点笑意，“好好在他肚子里待着，让他习惯你的存在，等他习惯到再也离不开你的时候，你的第一步，就成了。”
林静瑶沉默了。
外面，康熙已经喝了三碗药，三碗药下去，腹中那团温热不仅没有消散的迹象，反而更加清晰、更加切实，康熙的脸色越来越白，眼神越来越沉。
他挥退了所有太医。
殿门紧闭，满殿寂静。
康熙独自坐在龙椅上，双手按住自己的腹部，这是他第一次主动去感知那个存在于他身体里的东西，掌心下，一片平坦，但深处，有一丝若有若无的，不属于他的温度。
“你到底，是什么？”他再次开口，声音低哑，像是问自己，又像是在问腹中的那个存在。
林静瑶在心里默默回答：是你的女儿呀，皇阿玛。
但她不能说，她只能安静地蜷缩着，感受着外面这个帝王掌心的温度，和他手指微微的颤抖。
窗外，暮色渐沉。
乾清宫的灯，一直亮着……