第二天一早，她去求周姨换活。
"书楼？"周姨正蹲在廊下择菜，抬起头，"那地方三年没人进去过了，灰有半寸厚。你图什么。"
"图清静。"沈清漪笑了笑，笑得又乖又软，"前厅人多，我笨，怕出错。"
周姨盯了她两秒，把菜篮往旁边一挪。
"行，我跟张叔说一声。"她顿了顿，又压低声音补了一句，"里头的东西不许动。锁着的柜子更不许碰。张叔查得紧，被他逮着，我也保不住你。"
"我记住了。"
书楼在老宅最北边，是一栋两层的老木楼，离主宅隔着半个园子。
门一推开，一股气味就扑上来。
旧纸、木头、樟脑、灰尘，还有一点点墨。沈清漪站在门口，闭了一下眼。
这些味道里，藏着一个人的判断——她从小就会：一个人待过的地方，会留下他身上的气味。
这间书楼的味道很杂。乱、旧，但是——
她往里走了几步。
最里面那一间，味道不一样。
干燥，干净，带着一股极淡的消毒水气。像有人每隔一段时间就来这里擦一遍，而且只擦那一间。
她记住了这个味道，然后开始扫地。
扫得很慢，很仔细，像所有下人该有的样子。她一间一间地过，一直到中午，才走到最里面那扇门前。
门没有锁。
那间屋子不大，三面是架子，正中放着一口樟木箱。
箱子是敞开着的，里面塞着一捆一捆的旧报纸，用麻绳扎着，绳结打得很规整。每一捆上都挂着一张小纸牌——是张叔的字。上面写着年份和月份。
沈清漪蹲下来。
她轻轻地解开最上面那一捆，把报纸摊在地上，一张一张翻。
她翻得很快。她现在还不能用能力，一次都不能。她要把剩下的机会，留给更狠的地方。
所以她只用眼睛。
翻到第七张的时候，她的手停了。
那是一张本地报纸的副刊，版面右下角是一张照片——灯火通明的大厅，长桌上摆着蛋糕，一个女孩站在蛋糕前，穿白裙，双手合十，正在许愿。照片下面的说明写着：
"沈氏千金十八岁生辰宴，宾客盈门。"
沈清晚。
十八岁。
沈清漪盯着照片上那张脸。
那一年的这一天，她也是十八岁。
——她们是同一天生的。
同一天。一个在长桌前许愿，一个在几小时之后，被人从船舷上推下去。
她慢慢把报纸放平，指尖擦过照片的边缘。
然后她发现了一件事。
照片的右侧被裁掉了。
不是拍摄时就没拍到。是裁的——剪刀沿着照片的右边缘，切掉了一条很窄的边。断口的痕迹很整齐，切得很干脆。
那条被切掉的边上，本该有什么呢。
从沈清晚站的位置看，她的右手边，本该站着一个人。那个人伸出来的手、或者一截袖子，正好在那条被裁掉的边里。
而现在，那里什么都没有。
一张照片对着镜头笑，笑得那么完美，笑得那么干净。而所有证明另一个人存在过的地方，都被人用剪刀，一寸一寸地修掉了。
沈清漪把那张报纸捏在手里，指节泛白。
她的目光往下移。
同一版的下半部分，有一小块被墨涂掉了。
涂得非常仔细。方方正正一小块，大概三四行字的面积，被人用黑色的笔反复描了三遍，描到最后连纸张都透不出一点底下的印痕。
那么小的一块。那么认真的一次抹除。
她看着它。
只要她把手指按上去。
一瞬。她就能看见，那底下藏着谁的名字。
——但这要用掉一次。
她只有五寸。一寸五次。二十五次。
她把手缩了回来。
她把那捆报纸重新扎好，绳子绕过原来的绳结，位置一点不差地放回箱子里。然后她退回门外，把地扫完，把门带上。
她什么都没拿。
只把那块被涂掉的墨，还有那道被裁掉的边，记进了脑子里。
下午三点，张叔来巡。她正在廊下洗抹布，抬头喊了一声。
"张叔。"
张叔停下脚步。
"最里间那口箱子里，全是旧报纸。"沈清漪很自然地笑了笑，"都潮了，要不要我搬出去晒晒？"
"别动。"张叔说得很快，几乎是脱口而出，"二爷交代过，一页都不许动。"
"哦。"她点点头，又像是不经意地问，"那是多少年前的东西了？"
张叔想了想。
"十年了。"他说，"老宅翻修那年，从阁楼清出来的。那年……"
他顿住了。
廊下的风把树枝吹得响了一下。
"那年二夫人刚走。"
沈清漪洗抹布的手，在水里停了一停。
"哦。"她重新低下头，声音很轻，"那真是……难为二爷了。"
张叔没再说什么，提着他的手电走了。
水盆里的水面晃了两下，慢慢静下来。
她跪在廊下，看着水面上自己的影子。
十年前。
她死的那年。
陆沉渊的母亲，也在那一年走了。
而这栋宅子里，有一间屋子被人定期擦拭，有一箱旧报纸被人叮嘱"一页都不许动"。
那不是纪念。
那是有人，一直在等一个答案。
她把抹布拧干，搭在盆边，站了起来。
她今年十八岁。陆沉渊三十岁。
十年前他二十岁，刚失了母亲；而那一年的冬天，她被沉进了海里。
同一年。
她不相信巧合。她信的是账——世界上所有的巧合，都只是还没来得及算清的账。
——她得先弄清楚，陆家的二夫人，是怎么死的。
那天晚上，陆沉渊在书房待到十二点。
他没有开灯。
屏幕的光落在他脸上，冷冷的。他把一张佣人名册的照片放大到最大，看着最下面那一行。
那是九月里下大雨那天，张叔手写的登记。
名册上写着：阿予。
字迹清楚，笔画完整。可他每一次刷新，按下重新识别的那一瞬间，那两个字就会模糊一下——像一张浸了水的纸，像焦距被人从背后轻轻拧了一圈。
系统在下面弹出一行小字：
该记录可信度：0.31
陆沉渊盯着那行数字，很久没动。
他见过这个东西。
十年前，他在一份不该有空白的数据里，看见过一个空白。
那个空白没有任何来源、没有任何字段、没有任何解释。它就在那里，像一整张织得很密的毯子上，被人抽走了一根线，留下一个洞。他找了这个洞十年。
十年里，它一动不动。
而三天前，它动了。
他把屏幕关掉，站起身，走到窗前。
院子里很暗，只有北边书楼的方向还亮着一盏灯——那是下房，下房里住着一个人。
他看了很久。
然后他拿起桌上的内线电话，拨了下去。
"叫阿予上来。"
沈清漪进书房的时候，里面没有开大灯，只有桌上一盏台灯。
陆沉渊坐在桌后，面前放着一张表格，和一支笔。
"陆家下人入职，都要手写一份登记。"他说，"你那天在雨里，张叔图省事，没让你补。"
沈清漪垂着手，站着没动。
"坐下。"
她坐下了。
他把纸推过来，笔也推过来。
"写名字。"
她拿起笔。
笔尖落到纸上，她停顿了一下——只有一下，几乎看不出来。
然后她写：阿予。
两个字，写得端端正正，一笔一画都很清楚。
写完，她放下笔。
然后她看见了。
那两个字，正在淡。
不是被擦掉。是像墨从纸的纤维里渗进去、散开、一点点化掉——第一笔的横先没了，接着是撇，最后连"予"字的最后一笔也软了下去。
几秒钟之后，纸上干干净净。
像什么都没写过。
沈清漪坐在那里，一动不动。
她听见自己的心跳。
"再写一次。"对面的声音说。
她又写了一次。
阿予。
又淡了。
第三次。
第三次的时候，她已经知道会怎么样。她还是写完了，一笔都没有歪。
纸上又是一片空白。
陆沉渊把那张纸拿起来，举到台灯底下。灯光透过纸背，那张纸上确实什么都没有。
他放下纸。
"你叫什么名字。"
"阿予。"
"阿予什么。"
沈清漪没有说话。
她不能说。她太清楚了——只要她把那三个字说出口、写下来，那道被涂掉的墨、那道被裁掉的边，就会立刻知道她还活着。
她和这个男人之间隔着一张桌子，隔着一盏灯。
她抬眼看他。
陆沉渊也在看她。他的眼睛里没有惊讶，也没有害怕，只有一种她读不懂的东西——像一个人找了十年东西，终于在地板上看见了一道不属于任何人的鞋印。
他开口了，很慢。
"十年前，我在一份不该有空白的数据里，看见过一个空白。"
沈清漪的呼吸停了。
"十年里，它没动过。"
"三天前，它动了。"
他把那张空白的纸，轻轻放在桌面上。
"是你吗？"
作者有话说
这一章我写了很久，因为我想把一个东西写清楚——她为什么不动手。
她看见了那道被裁掉的边，看见了那块被涂掉的墨。只要一根手指按上去，一秒钟，她就能知道那底下藏着谁。
她把手缩回来了。
不是因为不敢。
是因为她剩的，是五寸水——这本书里，她总共只有二十五次机会，用完就死。
我特别想让她从第一章开始，就活在这种账里：每一次伸手，都要先在心里算一遍，值不值。一个"省着用"的女主，比一个随手就能开挂的女主，好看一百倍。
再说另一个东西。
那张照片上，沈清晚十八岁，站在蛋糕前许愿。而同一天的夜里，另一个十八岁的女孩被推下了船。她们是双生女，同一天生日。
这条线我埋在这里了，不解释了。你们记住那张被裁掉的照片右边缘就行。
最后是结尾那三个字——她写了三遍自己的名字，三遍都淡掉了。
而陆沉渊说，他十年前看见过一个空白，三天前它动了。
三天前是什么日子？你们可以往回翻一翻第一章。
那天，她伸手擦了他案上那枚金属片。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章