1997年3月29日，星期六。
距离高考还有99天。
李建生早上七点就醒了。窗外天已经大亮，梧桐树的新叶在风里轻轻摇晃，阳光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道金色的线。
他没有赖床，翻身起来，叠好被子，去卫生间洗漱。镜子里的自己眼睛有点肿，昨晚做题做到十一点半，比平时晚了半小时。他用水拍了拍脸，清醒了一些。
今天是周六，不用上课。但他约了陈静去图书馆自习，八点到。
出门的时候，母亲正在厨房煮粥。锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，水蒸气模糊了窗户。她回头看了他一眼：“这么早？不吃早饭了？”
“路上买。”
“把粥喝了再走，早上空着肚子看书没精神。”
李建生看了看表，七点十分，还来得及。他坐下来，端起碗，呼噜呼噜地喝了一碗白米粥，又吃了两个馒头。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”
他骑着自行车出了小区。三月底的风已经不冷了，吹在脸上带着点暖意，路边花坛里的迎春花开了，黄灿灿的一片。
路过早餐摊的时候，他又买了两杯豆浆，揣在书包里。
七点五十，他到了图书馆门口。
陈静已经到了。她今天穿着校服，头发扎了个高马尾，站在台阶上，手里拿着一本英语词汇书，正低着头背单词。
“来了？”她抬头看了他一眼，把书合上塞进包里。
“给你。”李建生递过去一杯豆浆。
“谢谢。”她接过来，两个人一起走进图书馆。
阅览室在二楼，靠窗的角落位置还空着。那是他们上周就占好的——陈静每次走的时候会把一本书留在桌上，第二天早上再来占座。图书馆的管理员认识她，睁一只眼闭一只眼。
两个人坐下来，把书摆好。
阅览室里已经坐了不少人，大部分是高中生，也有几个老人在看报纸。空气里弥漫着旧书和木头桌子的味道，偶尔有人翻书的声音沙沙的，安静得像一潭水。
李建生今天的目标是数学——指数函数和对数函数。
这是他最头疼的部分。前世他就没搞懂过，指数和对数在他脑子里就是一团浆糊。高二学的时候，他上课睡觉，课后不复习，考试全靠蒙。现在他要从头学起，一个概念一个概念地啃。
他翻开课本，从定义开始看。
指数函数，y等于a的x次方，a大于0且不等于1。定义域是R，值域是0到正无穷。单调性：a大于1时递增，a在0到1之间时递减。
他把这些性质抄在草稿纸上，画了几张图，把a取不同值时的曲线走势画出来。a大于1的时候，曲线从左到右往上走，越来越陡。a在0到1之间的时候，曲线从左到右往下走，越来越平。
然后看对数函数，y等于log以a为底x的对数。定义域是0到正无穷，值域是R。单调性和指数函数一样。指数和对数是反函数，图像关于y=x对称。
一遍看不懂，就再看一遍。抄一遍记不住，就再抄一遍。
他的手在纸上不停地写，脑子里不停地转。
旁边的陈静在做英语阅读。她最近在攻英语，每天四篇阅读，雷打不动。她的英语成绩在班里排前十，但离她的目标还差一截。她想考外国语大学，英语必须拿高分。
两个人各做各的，互不打扰。
八点半的时候，阅览室的人多了一些。有个中年男人走进来，拎着一个公文包，找了个位置坐下，摊开一堆图纸开始画。有个女生趴在桌上睡着了，头发散了一桌子。
李建生做了一套数学卷子，花了一个半小时。对答案的时候，他的手有点抖。
选择题全对。
填空题错了一个。
大题前两道全对，最后一道只做了一半。
总分，一百一十八分。
比上周高了六分。
他把错题抄在错题本上。那道填空题是因为对数公式记错了——他把换底公式写反了。正确的是logab等于logcb除以logca，他写成了logca除以logcb。
低级错误，但低级错误也是错误。
他在本子上写了三遍正确的公式，又找了一道同类型的题做了一遍。
陈静做完阅读，抬起头看了他一眼。
“做完了？”她小声问。
“嗯。一百一十八。”
“比上次高了？”
“高了六分。”
“不错。”她点了点头，“你每天进步一点点，到高考的时候，能涨不少分。”
“希望吧。”李建生喝了口豆浆，已经凉了，“你呢？英语怎么样？”
“阅读错了一个。”
“那不是快满分了？”
“阅读满分四十分，我扣了两分。还有完形填空和作文呢。”她叹了口气，“英语这东西，提分太慢了。背了那么多单词，做了那么多题，分数就是上不去。”
“你对自己要求太高了。”
“不是我要求高，是分数线高。”她低下头，继续做题。
中午十二点，两个人去食堂吃饭。
食堂在一楼，卖的是份饭。两个素菜一个荤菜，米饭随便加，四块钱一份。打菜的大姐手不抖，给的量挺足。
打好饭，两个人找了个靠窗的位置坐下。
窗外是图书馆的后院，有几棵梧桐树和一排冬青。阳光很好，照在地上，影子短短的。
“你上午做了多少？”陈静问。
“数学一套卷子，物理复习了力学一节，英语背了二十个单词。”
“物理力学哪部分？”
“牛顿定律，斜面问题。上次你给我讲过之后，我回去做了十几道题，基本掌握了。”
“那就好。”她扒了一口饭，“物理要多做题，光看课本没用。”
“你呢？”
“英语四篇阅读，一套完形填空，语文背了一篇古文。”
“你每天做这么多，不累吗？”
“累。”她说，“但习惯了。”
李建生看着她。她的眼下有一层淡淡的青色，应该是最近熬夜了。
“你几点睡？”他问。
“十一点多。”
“那还好。”
“以前十点就睡了。最近要补英语，得多花时间。”
“你英语不差。”
“不够好。”她抬起头，“我想考外国语大学，英语必须拿高分。”
“你想去哪所？”
“北外。或者上外。”
李建生愣了一下。北外，北京外国语大学，全国最好的外语类院校。前世的他，连想都不敢想这种学校。
“你能考上。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你是陈静。”
她看着他，嘴角动了一下，没说话。
吃完饭，两个人回到阅览室。
下午两点，李建生的BP机震了一下。他低头看了一眼，是家里的号码。他借了图书馆前台的电话回过去。
“建生，你爸刚才打电话说，厂里下个月要裁一批人，他可能在里面。”母亲的声音很急，语速比平时快了一倍，“你能不能回来一趟？”
李建生心里一沉。
前世，裁员的消息是五月份才传出来的。这次提前了。
“我马上回来。”
他挂了电话，回到阅览室，开始收拾东西。
“怎么了？”陈静抬起头。
“家里有事，我得先走。”
“严重吗？”
“不知道。我先回去看看。”
他把书塞进书包，背上就走。走到门口的时候，陈静在身后说：“李建生。”
他回头。
“有什么事别一个人扛。”
他点了点头，转身走了。
骑车的路上，他的脑子里一直在转。
裁员的消息提前了，说明厂里的情况比前世更糟。他原本计划让父亲拿到电焊证再面对裁员，但现在时间可能来不及了。培训还有好几周才结束，证还没考。
他必须想别的办法。
回到家，母亲正坐在客厅里，手里攥着一张纸巾，眼圈红红的。
“妈，什么情况？”
“你爸刚才打电话，说厂里开会了，下个月要裁掉一批人。车间主任在会上点名说你爸技术不过硬，是第一批考虑的对象。”她的声音在发抖，“你爸气得摔了电话。”
“我爸现在在哪儿？”
“还在厂里。他说要去找厂长理论。”
糟了。
前世父亲也去找过厂长，但没用。厂长和刘德胜是亲戚，根本不会帮父亲说话。那次去理论，反而让父亲在厂里的处境更糟，后来第一批裁员名单上就有了他。
“我去找他。”
李建生骑上车，往厂里赶。
到了厂门口，他正好碰到父亲从里面出来。李父的脸色铁青，嘴唇抿成一条线，手里攥着一团揉皱的纸。
“爸。”
李父看到他，愣了一下：“你怎么来了？”
“我妈打电话说的。”李建生下了车，“你去找厂长了？”
“找了。”
“怎么说？”
“他说他会考虑。”李父把那团纸扔到地上，“考虑个屁！刘德胜是他小舅子，他会考虑个屁！”
李建生蹲下来，把那团纸捡起来展开，是一份内部通知，上面写着人员优化的几条标准。其中有一条写着：“技术考核不合格者优先考虑。”
“爸，你的技术考核怎么样？”
“我干了二十年，你说我考核怎么样？”李父的声音很大，引得门口几个工人回头看，“他就是找个借口裁我！上次我举报他放次品，他就记恨上了！”
“你冷静点。”
“我怎么冷静？干了二十年，说不要我就不要我了！”
李建生站在那里，看着父亲。他的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，胸口剧烈地起伏着。
等了几秒，等父亲的呼吸平稳了一些，李建生开口了。
“爸，你去找厂长，他不会帮你。你越闹，他越会把你放在第一批名单上。”
“那我怎么办？等着被裁？”
“你先回去，该上班上班，该上课上课。”李建生的声音很平静，“电焊证你继续学，考下来再说。裁员不是明天的事，还有一个多月。这一个多月里，什么事都可能发生。”
李父看着他，眼神里有一些说不清的东西。
“你一个小孩，懂什么？”他说，但声音已经不那么硬了。
“我是不懂厂里的事，但我懂一个道理：与其把时间花在跟人吵架上，不如花在让自己变强上。你技术够硬，有证在手，他裁了你，你也能找到下家。你技术不行，没证，就算这次不裁你，下次呢？”
李父没说话。
他站在那里，看着远处，沉默了很长时间。
然后他转过身，走了。
李建生跟着他，父子俩一前一后，谁也没说话。
回到家，李母已经在门口等着了。她看到父子俩一起回来，松了口气。
“没事了。”李父说，声音闷闷的，“我去洗把脸。”
他走进卫生间，关上了门。
李母看着李建生：“你爸他……”
“没事了，妈。让他自己待一会儿。”
李建生回到房间，坐到书桌前。
他翻开笔记本，在最上面写了一行字：父亲裁员危机，提前一个月出现。对策：加快电焊证进度，同时帮父亲找下家。
然后他拿起笔，继续做题。
外面的阳光很亮，照在窗台上，有一只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
晚上八点，李建生做完了一套物理卷子，站起来活动了一下。他走到客厅，看到父亲坐在沙发上，手里拿着那本《电焊工基础知识》，正在看。
李父抬起头，看了他一眼。
“建生，我问你个事。”他说。
“嗯。”
“你之前说的那个培训学校，考完证之后，他们帮忙推荐工作吗？”
李建生走过去，坐到父亲旁边。
“推荐。我问过，他们有合作的企业，拿了证可以推荐就业。”
“待遇呢？”
“比你现在高。电焊工在哪儿都缺，只要你技术过硬，不怕没活干。”
李父沉默了一会儿，然后点了点头。
“那我先把证考下来再说。”
“嗯。”
“还有，”李父顿了一下，“今天在厂门口，你说的话，我想了想。你说得对，与其跟人吵架，不如让自己变强。”
李建生看着父亲，心里涌上一股暖流。
“爸，你才四十五，还来得及。”
“来得及什么？”
“来得及学新东西，来得及换工作，来得及把日子过好。”
李父看着他，眼里有一些湿润的东西，但他很快低下头，翻了一页书。
“行了，你学习去吧。我自己看。”
李建生站起来，走回房间。
晚上十点，他站在窗前，看着对面的七号楼。七楼的灯还亮着。
陈静应该也在看书。
他看了一会儿，然后转身回到书桌前。
墙上的倒计时，又少了一天。
99天。
他在纸上写道：
3月29日，星期六。数学函数复习完成，物理力学复习完成。英语单词背20个。父亲裁员消息提前，已沟通，继续考证计划。
然后他合上笔记本，关了灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
他闭上眼睛。
明天还有明天的事。
---