1997年3月30日，星期日。
距离高考还有98天。
早上七点，李建生被窗外的鸟叫声吵醒了。昨晚下了一场雨，空气里有一股湿漉漉的泥土味，从窗户缝里钻进来，混着楼下花坛里泥土翻新的气息。几只麻雀在窗外的电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的。
他翻了个身，看了一眼床头的闹钟。七点零三分。比平时晚起了半小时。昨天复习到晚上十点半，倒头就睡了，身体自己多补了半小时。他坐起来，揉了揉眼睛，叠好被子，把枕头拍了拍放平。
去卫生间洗漱。镜子里的自己精神比昨天好，黑眼圈淡了一些，眼睛也不肿了。昨晚十点就睡了，睡足了九个小时。他用凉水洗了把脸，整个人清醒过来。
洗漱完，他走到客厅。父亲已经坐在沙发上了，穿着那件洗得发白的深蓝色工装，手里拿着那本《电焊工基础知识》，正在翻看昨天上课的内容。书页边角已经卷起来了，里面夹着好几张纸条，上面密密麻麻写着笔记。有些地方还用红笔画了线，标注了重点。
昨天是周六，父亲去培训学校上了第三节课。老师讲了立焊的理论，他听得很认真，但有些地方还是没完全弄明白。回来的路上，父亲一直皱着眉头，反复念叨那个角度问题。李建生当时问他怎么了，他说没事，就是想不通。
“爸，你这么早？”
“睡不着。”李父头也没抬，手指在书页上划过，“昨天讲的那个立焊角度，我练的时候总觉得不对。今天早上再琢磨琢磨。”
昨天下午从培训学校回来后，父亲在阳台上练了将近两个小时。用的是培训学校发的练习工具——一根二十公分长的铁管，一把焊钳，还有一小包焊条。他在铁管上焊了好几道，有的焊道还行，表面比较平整，有的歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。焊完之后，他用锤子把药皮敲掉，凑到灯下看，然后又在本子上记东西。
李建生昨天在旁边看了一会儿，不太懂电焊，但他看得出来父亲练得很认真。每焊完一道，父亲就摘下面罩，凑近了看，用指头摸一摸焊道，然后在本子上记点什么。有时候摇摇头，有时候点点头，嘴里念叨着“电流大了”“角度偏了”之类的词。
“你先看书，我去弄早饭。”
李建生走进厨房，打开煤气灶，烧了半锅水。水开的时候下了两把挂面，用筷子搅了搅，防止粘锅。然后他从冰箱里拿出两个鸡蛋，在锅沿上磕了一下，轻轻滑进沸水里。白色的蛋清瞬间包裹住蛋黄，在翻滚的水里慢慢凝固。他又切了几片姜扔进去，去腥。面条在锅里翻滚，水蒸汽模糊了厨房的窗户。
面煮好了，他关火，把面捞进两个大碗里，浇上锅里的汤，撒了一小撮葱花，又滴了几滴香油。
“爸，吃饭了。”
李父放下书，走过来坐下。他拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
“爸，昨天老师讲的，你哪里没弄懂？”
“就是那个角度。”李父放下筷子，用手比划，“老师说立焊的时候焊条要往上倾斜15到20度，我照着做了，但焊道还是往下流。你看，就是这里。”
他从口袋里掏出一张折了好几折的纸，打开，里面是他昨天画的焊道形状示意图。歪歪扭扭的线条，标了几个箭头。纸上还有一些数字，写的是电流和电压的参数。
“我觉得是不是电流也有关系？”李父指着纸上的一行字，“昨天用的电流是110安，老师说的立焊电流应该是95到100安。我可能用大了。”
“那你下周上课试试小电流。”
“嗯，我试试。”李父把纸重新折好，放回口袋，“老师还说，运条的时候要左右摆动，幅度不能太大。我昨天摆得太大了，焊道宽了。应该控制在焊条直径的两到三倍。”
“慢慢来，才第三节课。”
“我知道。”李父又扒了一口面，“我就是怕时间不够。十二周的课，现在已经过了四分之一了。还有九周，要学立焊、横焊、仰焊，还要考试。”
“来得及。你基础好，上手快。”
“基础好什么，二十年没碰了。”李父嘴上这么说，但嘴角稍微往上翘了一下。
吃完饭，李建生收拾了碗筷，擦了桌子，把锅刷干净，然后回到房间。
今天是周日，他给自己定的任务是——把数学的函数部分全部过一遍。函数是高考数学的重头戏，理科数学150分里，函数相关的题目占了差不多50分。他之前复习了指数函数和对数函数，还剩三角函数和反三角函数。这两章是函数的难点，也是他前世最头疼的部分。
他坐到书桌前，翻开课本。
窗外阳光已经亮了起来，照在书桌上，把课本照得发白。他拿起笔，在草稿纸上写下今天的日期：1997年3月30日。
先看三角函数。
课本第87页，正弦、余弦、正切的定义，单位圆上的坐标表示。他在草稿纸上画了一个单位圆，标出角度和坐标点，然后在旁边写下定义：sinθ = y/r，cosθ = x/r，tanθ = y/x。r是单位圆的半径，等于1，所以sinθ就是y，cosθ就是x。这个理解方式比死记硬背简单多了。
然后翻到诱导公式那一节。公式密密麻麻，一页写不下，占了整整两页。奇变偶不变，符号看象限。他嘴里默念着这句口诀，在纸上一个一个地推导。
sin(π/2 α) = cosα。为什么？因为在单位圆上，π/2 α相当于把角α逆时针转90度，sin和cos互换。他画了一张图，标出两个角的位置，然后在旁边写下了推导过程。
sin(π/2 - α) = cosα，sin(π - α) = sinα，sin(π α) = -sinα……他把每一个公式都推了一遍，不是死记硬背，而是从单位圆上理解角度变化后坐标的变化。这样推了一遍之后，他发现不需要背公式了，只要记住单位圆和角度变化，就能自己推出来。
和差化积、积化和差、倍角公式、半角公式。这些公式他前世背过，但从来没搞懂过为什么。现在他一个一个地推，用代数方法证明，花了一个多小时。
sin2α = 2sinα cosα，这个公式可以从sin(α α)推出来。cos2α = cos?α - sin?α，也同理。半角公式可以从倍角公式反推。
他把这些推导过程都写在草稿纸上，一张纸写满了，又换了一张。
三角函数的核心是恒等变换，就是把复杂的表达式化简成简单的。他找了几道例题做，先自己试着解，解不出来的就看答案的思路，然后自己重新做一遍。做完了例题，他又做课后习题，一道一道地做。
时间一分一秒地过去，窗外的阳光从左边移到了右边。
两个小时过去了，他把三角函数的基础部分做完了。三角恒等变换的公式太多，他抄了两遍还是记不全，但没关系，他已经理解了推导方法，忘了可以现场推。
他站起来伸了个懒腰，脖子咔咔响了两声。窗外的天已经放晴了，云散了，阳光很好。对面楼顶上有几只鸽子在飞，咕咕叫着。
午饭是母亲做的，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。红烧肉炖得很烂，肥而不腻，入口即化。李建生吃了两碗米饭，把汤也喝完了。
“下午还看书？”母亲问。
“看，反三角函数还没看完。”
“别太累了，眼睛都红了。”
“没事。”
吃完饭，李建生去洗碗。水龙头的水有点凉，冲在手上冰凉冰凉的。他洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。然后回到房间，继续下午的任务。
反三角函数。
反正弦、反余弦、反正切，定义域、值域、图像、性质。他一个一个地看，一个一个地记。
看到反正弦的时候，他卡住了。y = arcsin x，定义域是[-1,1]，值域是[-π/2, π/2]。这些他能背，但不知道为什么值域是这个，不是别的区间。
他翻开课本前面的讲解，看了好几遍。原来正弦函数在整个实数域上不是一一对应的，所以要限制一个单调区间来取反函数。正弦函数在[-π/2, π/2]上是单调递增的，所以反函数的值域就是这个区间。
懂了就往下走。
他把自己的理解写在笔记本上，画了一张图，把正弦曲线和反正弦曲线画在一起，标出定义域和值域。正弦曲线是波浪形的，反正弦曲线是它的一小段映射过来的。
反余弦同理，但值域不同，是[0, π]，因为余弦在[0, π]上单调递减。
反正切的值域是(-π/2, π/2)。
然后他做课后习题，把每一道题都做了一遍。
下午四点，他把反三角函数也啃完了。
合上课本的那一刻，他长出了一口气。函数这块最难啃的骨头，他终于全部过了一遍。虽然还有很多地方不熟练，但至少脑子里有了一个完整的框架，知道每一章讲什么，哪些是重点，哪些是难点。
他把今天的复习内容整理了一下，在笔记本上写了一个总结：
函数复习完成（3月30日）
·指数函数和对数函数（上周完成）
·三角函数（今天完成）
·反三角函数（今天完成）
待加强：
·三角恒等变换公式（需要每天背一遍）
·反三角函数的性质（特别是图像，容易记混）
写完，他把笔记本合上，放回书包里。
下午五点，李建生出门去跑步。
这是他最近养成的新习惯——每天下午跑二十分钟，保持身体状态。前世他心脏出问题，和长期不运动有直接关系。他不想再犯同样的错误。
小区外面有一条河，河边有条土路，沿着河一直通到三公里外的一座桥。他沿着河跑步，风从水面上吹过来，带着一点腥味。路边的草已经绿了，有几只白鹭在河滩上站着，一动不动，像雕塑。
跑着跑着，他看到对面有人跑过来。近了才看清，是赵志远。他穿着一身深蓝色的运动服，额头上全是汗，头发湿漉漉地贴在脑门上。
两个人迎面碰上，都放慢了速度。
“李建生？”赵志远停下来，双手撑着膝盖，喘着气，“你也跑步？”
“嗯。”李建生也停下来，调匀呼吸。
“你住这边？”
“对，前面那个小区。”
“我住河对岸那个小区。”赵志远指了指对面的一栋高层，“过了桥就是。以前没见过你在这跑步。”
“最近才开始。”
两个人并排往回走，没有再跑。夕阳把他们的影子拉得很长，投在土路上，一长一短。
走了一会儿，赵志远开口了。
“上次挑战你的事，我想跟你道个歉。”
李建生看了他一眼。赵志远没有看他，低着头踢着路边的小石子。
“我当时不是真的觉得你作弊。”赵志远的声音有点闷，“我是看你进步那么快，心里不舒服。”
“我知道。”
“你知道？”赵志远转过头来。
“换了我，我也会怀疑。”李建生说，“一个从四十名冲到二十八名的人，突然又冲到十五名，谁都会怀疑。”
“你不生气？”
“没必要。”李建生说，“你怀疑你的，我学我的。”
赵志远沉默了一会儿，两个人继续往前走，脚步声踩在土路上，沙沙的。
“我现在想通了。”赵志远说，“与其盯着别人，不如盯着自己。你上次说的那句话，我想了很久。”
“我说什么了？”
“普通人也可以不认命。”
李建生记得。那是上次在教室里说的，当时赵志远来请教学习方法，他说了这句话。他当时只是随口一说，没想到赵志远记住了。
“你信了？”李建生问。
“我在试着信。”赵志远看着远处的河面，夕阳把河面染成了橘红色，“我爸妈从小就跟我说，你是普通人，你只能靠努力。但努力了这么多年，还是第二，永远追不上第一。我有时候觉得，可能我就这个命。”
“你信命？”
“以前信。现在不知道。”赵志远转过头来，“李建生，你信吗？”
李建生想了想。
“不信。”他说，“我以前信过，然后输得很惨。后来我不信了，才发现路是自己走出来的。”
赵志远没说话。
两个人走到桥头，停了下来。桥上的车不多，偶尔有一辆自行车骑过去，车铃叮铃铃地响。
“李建生，以后有问题我能问你吗？”赵志远说。
“能。”
“谢谢。”赵志远挥了挥手，转身过桥去了。
李建生站在桥头，看着他走远。夕阳把他的影子拉得很长很长，投在桥面上。他转身继续沿着河边走了一会儿，然后往回跑。
晚上七点，父亲在阳台上练习。
今天是周日，不用上班，他有空多练一会儿。他把铁管夹在台钳上，戴上防护面罩，一手拿着焊钳，一手拿着焊条，开始焊接。
蓝色的电弧光一闪一闪的，滋滋的声音像在烤肉。空气中弥漫着焊接产生的焦糊味，有点刺鼻，但李建生已经习惯了。
李建生站在阳台门口看了一会儿。父亲的焊道比上周平了一些，但还是不太均匀，有的地方宽有的地方窄。一道焊完，父亲摘下面罩，凑近了看，用手摸了摸焊道。
“爸，你这个比上次好多了。”
“好什么好。”李父摘下面罩，脸上全是汗，脸颊上还有一道黑色的灰，“你看这里，鼓了一个包，就是电流太大了。下周我调小一点试试。”
“你慢慢试，不着急。”
“我不着急。就是怕时间不够。”李父用袖子擦了擦脸上的汗，“电焊证要学完才能考，考完还要等成绩。万一我还没拿到证就被裁了……”
“来得及。”李建生说，“六月底拿证，厂里裁员名单没那么快。你之前不是说，厂里的正式工要裁也是年底的事吗？”
“那倒是。正式工有编制，不能随便裁。”李父想了想，“但我还是得抓紧。万一提前了呢？”
“那你下周六上课的时候，重点练立焊。把角度和电流配合好。”
“嗯。”李父点了点头，重新戴上面罩，“你再给我拿几根焊条过来，桌上那个小铁盒里。”
李建生去客厅拿了焊条，递给父亲。父亲接过去，夹了一根在焊钳上，继续练习。
李建生回到房间，坐到书桌前。
他翻开英语课本，开始背单词。今天是周日，他定的任务是背30个单词，比平时多10个，因为周日时间充裕。
他把单词抄在纸上，一个一个地背。先看一遍，然后默写，默写不对的再背。有些单词长得像，意思完全不同，他就把它们放在一起对比着记。
背到一半的时候，母亲端着一杯牛奶走进来。牛奶还是热的，玻璃杯外面蒙了一层水汽。
“喝了吧，早点休息。”
“妈，我还没背完。”
“喝完再背。”她站在旁边，看着儿子喝完，才拿着空杯子走了。
李建生继续背单词。30个单词他背了快一个小时，默写了两遍，错了六个，又重背了一遍才全对。
十点半，他站起来伸了个懒腰，走到窗前。
对面七号楼的七楼，灯还亮着。陈静应该还在看书。他看了一会儿，然后转身回到书桌前。
墙上的倒计时，又少了一天。
98天。
他在纸上写道：
3月30日，星期日。数学函数复习完成。英语单词背30个。父亲练习立焊，调整电流参数。
然后他合上笔记本，关了灯。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。窗外有虫子在叫，吱吱吱的，一声接一声。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
第十章完