1997年3月22日，星期六。
距离高考还有107天。
凌晨五点，天还没亮，李建生就被客厅里的动静吵醒了。
他翻了个身，眯着眼看了一眼床头的闹钟。五点十分。外面有人在走动，脚步声很轻，像是怕吵醒谁。
他悄悄爬起来，推开门。
父亲已经穿好了衣服，正坐在客厅的沙发上系鞋带。不是平时那双沾满油污的解放鞋，而是一双半新的黑色皮鞋——那是去年过年时母亲给他买的，他一直舍不得穿。
“爸，你这么早？”李建生打了个哈欠。
李父抬起头，有点意外：“把你吵醒了？”
“没有，自己醒的。”李建生靠在门框上，“你几点上课？”
“八点半。”
“那现在才五点。”
“我想早点去，看看地方，熟悉熟悉。”李父系好鞋带，站起来跺了跺脚，“你再睡会儿，还早。”
李建生摇了摇头：“不睡了，我去给你做点吃的。”
“不用，我路上买个包子就行。”
“空腹听课没精神，等着。”
李建生走进厨房，打开煤气灶，烧水，切了几片姜，下了两把挂面。水开的时候，他打了两个荷包蛋进去。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽模糊了厨房的窗户。
李父站在厨房门口，看着儿子的背影。
他十几岁的时候，也是这么早起来给下地干活的父母做饭的。后来进了厂，成了家，有了孩子，就再也没人给他做过早饭了。
面煮好了，李建生端到桌上。一人一碗，上面卧着一个荷包蛋，几片葱花，一勺酱油。
“吃吧。”他把筷子递给父亲。
李父接过筷子，低下头，呼噜呼噜地吃了起来。
“爸。”
“嗯。”
“今天第一天，别紧张。”
“我没紧张。”李父停了一下，“我就是……怕学不会。”
“你才四十五，人家五六十的都在学。慢慢来，不用跟别人比，跟自己比就行。”
李父没说话，把碗里的面吃了个精光，连汤都喝了。
吃完早饭，李建生执意要骑车送父亲去培训学校。父子俩一前一后，骑了半个多小时。清晨的风很凉，吹在脸上，带着点露水的味道。马路上人不多，偶尔有晨练的老人从身边跑过去，脚步声啪嗒啪嗒的。
到了学校门口，李父下了车，拍了拍裤腿上的灰。
“你回去吧。”他说。
“我陪你进去。”
“不用，我自己能行。”
“那我在这儿等你。”
“等什么等，你回去学习。好不容易放个假，别耽误时间。”
李建生想了想，点了点头：“那中午我来接你。”
“不用接，我认得路。”
“我来接。”李建生的语气不容商量。
李父看了他一眼，没再说什么，转身走进了校门。
李建生站在路边，看着父亲的背影消失在楼道里。他穿着一件洗得发白的夹克，背微微佝偻着，走路的时候右腿有点跛。
他站在那里，站了很久。
然后他骑上车，往旧货市场的方向去了。
他要去看看那套纪念币的行情。
上午的旧货市场比周末冷清一些，但邮币卡摊位那边还是有不少人。有人在看邮票，有人在翻旧纸币，有人在跟摊主讨价还价。
李建生在那家摊位前停了一下。
摊主还是那个年轻人，今天没打牌，正坐在躺椅上听收音机。收音机里放着邓丽君的歌，声音很小，嗡嗡的。
“老板。”李建生喊了一声。
年轻人抬头看了他一眼：“是你啊，上次买纪念币那个？”
“对。我想问问，现在那套币什么价了？”
“涨了。”年轻人从抽屉里翻出一个本子，翻了几页，“上星期有人出四百五收，我没卖。你要出的话，我给你四百。”
四百。
一个星期，从二百五涨到四百。
李建生心里有数了。再等等，等到六百左右就出手。
“我再想想。”他说。
“别想了，四百不低了。”年轻人说，“这东西涨不了多少，趁早出了省心。”
李建生笑了笑，没接话。
他骑着车往回走。路过新华书店的时候，他停下来，进去买了一本英语语法练习题。花了八块钱。
回到家，已经快十一点了。他泡了杯茶，坐到书桌前，翻开英语练习题，开始做。
做了不到半个小时，门开了。
李母回来了，手里提着菜篮子。她看到李建生在看书，没打扰，轻手轻脚地去厨房了。
又过了一会儿，厨房里传来切菜的声音。
李建生放下笔，走到厨房门口。
“妈，我爸去学电焊了。”
李母手上一顿：“学什么？”
“电焊。我让他去的。”
李母放下菜刀，转过身来：“他什么时候去的？”
“今天第一节课。”
“我怎么不知道？”
“他怕你担心，没跟你说。”
李母沉默了几秒，叹了口气：“你爸这个人，一辈子老实巴交的，厂里说啥就是啥。让他学技术，他早就该学了。”
“现在也不晚。”
“是不晚。”李母转过身，继续切菜，“他肯听你的，说明他真的慌了。以前我说一万句，他都不当回事。”
李建生靠在门框上，看着母亲的背影。
她的头发还是黑的，腰板还是直的。前世，她要再过十几年才会驼背，再过二十年才会长白发。那些岁月还没在她身上留下痕迹。
一切都还来得及。
中午十二点，李建生骑着车去了培训学校。
他到的时候，门口已经有人出来了。三三两两的，有年轻人，有中年人，还有一个头发花白的老头。他们穿着各种颜色的工装，手里拎着帆布工具包，脸上带着刚下课的疲惫。
李建生在门口等了一会儿，才看到父亲出来。
李父走得很慢，低着头，好像在想着什么。他的夹克袖子上沾了一小块灰，脸上也有，鼻尖上还有一点黑色的油渍。
“爸。”李建生喊了一声。
李父抬起头，勉强笑了一下：“你来了。”
“怎么样？”
“还行。”他跨上自行车，“走吧。”
父子俩骑着车往回走。路上，李建生问了好几次，父亲都说“还行”，不肯多说。
回到家，李母已经做好了饭。红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。她没提培训的事，只是给李父多夹了几块肉。
吃完饭，李父去睡午觉了。
李建生收拾完碗筷，走到父亲房间门口。门没关严，他往里看了一眼。
父亲没睡，正坐在床边，手里拿着一本皱巴巴的书——《电焊工基础知识》。他的眉头拧在一起，嘴唇微微动着，像在默念什么。
李建生没有打扰他。
下午，李建生在房间里复习数学。他做了一套函数专项练习，错了三道。他把错题抄在错题本上，分析原因，重新做了一遍。
做完这些，他拿出陈静的笔记本，翻到第六章。
第六章是数列，等差数列、等比数列、通项公式、前n项和。陈静的笔记写得清楚，每一种题型都有例题和解题思路。李建生一道一道地看，一道一道地琢磨。
看到最后一道例题的时候，他发现陈静的计算少了一步，跳过了中间的一个化简过程。虽然结果是对的，但初学者可能看不懂。
他犹豫了一下，还是拿起红笔，在旁边补了一行小字：
“这里跳了一步，中间化简过程：an = a1 (n-1)d，代入得……”
写完他又后悔了。
这是人家的笔记本，他第二次在上面乱写了。
晚上，李建生去厨房倒水的时候，看到父亲一个人坐在客厅里，面前摆着一根铁管和一把电焊钳。
那是培训学校发的练习工具。
李父戴着老花镜，正试着在铁管上练习焊接。他没通电，只是练手法。焊钳夹着一根焊条，在铁管上慢慢地划过去，划过来，再划过去。
动作很生硬，像握笔的小学生。
“爸，你慢慢来，不着急。”李建生端着水杯走过去。
“我就是练练手。”李父头也没抬，“今天老师讲了平焊，我听着觉得简单，自己一上手就不行了。焊道歪歪扭扭的，老师说要多练。”
他的手在微微发抖。
“手抖是正常的，第一次都这样。”李建生说，“你才第一天，别跟自己过不去。”
李父没说话，继续练。
李建生在他旁边坐了一会儿，然后回到房间，继续看书。
窗外的夜色很浓，没有月亮，只有几颗星星挂在远处的天边，一闪一闪的。对面七号楼七楼的灯还亮着，陈静应该也在看书。
他低下头，继续做英语阅读。
做到第三篇的时候，门被敲了两下。
“进来。”
门开了，李父站在门口。他的手里拿着那本《电焊工基础知识》，翻到了一页，上面画着一张图。
“建生，你帮我看看这一段。”他走过来，把书放在桌上，“老师今天讲的，什么熔深、熔宽、余高，我听着听着就乱了。”
李建生接过书，看了看。
那是一段关于焊接参数的描述，讲的是电流大小对焊缝成型的影响。文字很专业，术语很多，确实不好懂。
他把那段话读了一遍，想了想，然后拿过一张白纸，在上面画了一个简图。
“爸，你看，这是焊缝。”他画了一条线，“电流大了，熔深就大，焊缝会窄。电流小了，熔深就小，焊缝会宽。你要根据材料的厚度来选电流。厚的用大电流，薄的用小电流。”
他一边画一边解释，把专业术语翻译成大白话。李父听着，眉头慢慢松开了。
“哦，原来是这个意思。”他恍然大悟，“那个老师讲的时候，我一直在想熔深是个什么东西，结果是深度。”
“对，就是深度。”
“你比老师讲得明白。”李父拍了拍儿子的肩膀，“你这脑子，不读书可惜了。”
李建生笑了：“爸，你以前可不是这么说的。”
“以前是以前，现在是现在。”李父把那本书夹在腋下，“行了，你学习吧。我不打扰你了。”
他转身走了出去，脚步比进来的时候轻快了一些。
李建生看着父亲走出去的背影，心里涌上一股说不清的感觉。
前世，父亲从来没有在他面前露出过“不会”的一面。他永远是那个沉默的、固执的、什么事都自己扛的男人。他不会问别人问题，不会承认自己不懂，更不会在儿子面前示弱。
但现在，他问了。
他在儿子面前翻开了那本看不懂的书，指着看不懂的段落，说“你帮我看看”。
这是一件小事，但对李建生来说，这是天大的事。
这意味着父亲开始信任他，开始把他当成一个可以依靠的人。
他低下头，继续做题。
墙上的倒计时又少了一天。
107天。
时间一天一天地走，他一天一天地追。
窗外，七号楼的灯还亮着。
他笑了笑，继续写。
---
第七章完
---
第八章预告：一起自习
陈静约李建生周末一起去图书馆自习。王磊激动地说：“这是约会！”李建生嘴上说不是，心里却有点慌。
---