中秋过后，京城的日子像是被一只无形的手拨快了。
桂花谢了，梧桐叶子黄透了边角，早晨起来院里的石阶上凝了一层薄薄的白霜。秋闱在即，整座京城的气氛都变得紧巴巴的——茶馆里谈论的不再是哪家的闺秀嫁了谁，而是今年主考官定了哪位大人，哪家的公子最有希望中举。
沈府的气氛也跟着变了。
沈昭明是沈家这一代唯一的男丁。他今年十九，在国子监读书已经四年。前世他在秋闱中本是十拿九稳——他的文章在国子监里排得上前三，连祭酒都说过"此子必成大器"。
可偏偏在考试前三天，有人在他书箱里塞了一叠纸。
不是普通的纸。
是考题。
那年秋闱的真实考题——一字不差。
沈昭明当时完全不知道那是什么。他以为那是同窗随手塞的笔记，随手翻了翻便收进了书箱底。可第二天，国子监里忽然传出了考题泄露的消息。
锦衣卫查了三天。
第三天傍晚，他们在沈昭明的书箱里翻出了那叠纸。
沈家满门清誉，一夜之间被人踩进了泥里。
沈昭宁记得，前世父亲跪在御书房外整整一个时辰，额头磕出了血，才求来一个"证据不足，暂不处置"的旨意。可那个"暂"字，就像一把悬在头顶的剑——从那天起，沈家便再也没有抬起过头。
她要在这把剑落下来之前，把它摘掉。
九月初八。
沈昭宁坐在东跨院的书房里，面前摊着一本账册。
这不是母亲的账册，是她自己做的。这半个月里，她用整理家务的名义，把沈府里里外外的采买记录、人员来往、府门出入的时间都整理成了一份份表格。她做得很细——哪天的什么时候什么人进了府，什么人出了府，走的哪个门，带没带东西。
奶娘说她疯了，好好的大小姐不当，偏要做账房先生的活。
她只是笑。
账册翻到最新的一页，上面记着几行字——
"九月初七，酉时三刻。府门外，一面生的灰衣男子与门房老周说了两句话，递了样东西。老周将东西揣入怀中，未登记。"
她合上账册，看了看窗外。
天色已经开始暗了。书房的烛火被门缝里的风吹得晃了几晃。
刘安是半个时辰前到的。
他站在书房门口，身上穿着一件半旧的褐色短衫——他现在对外宣称的身份是沈家在城东那间药材铺的跑腿伙计。这个身份方便他在城里到处走动而不引人起疑。
"大小姐，"刘安的声音压得很低，"您让我打听的事，打听到了一些。"
"进来。"
刘安走进来，小心地合上了门。
"先说城里的事。这几天贡院附近多了不少生面孔。小人找了个在贡院门口卖茶水的婆子问了几句，她说往年临近考期也有外来的考生在附近转悠，可今年人特别多，而且——"
他顿了顿。
"而且什么？"
"而且那些人不像考生。"刘安说，"几个人聚在一起说话，见到有别人靠近就不说了。有一个还跟锦衣卫的番子搭过话。"
沈昭宁的手指在桌面上轻轻叩了两下。
"继续说。"
"还有一件事。小人在城西的笔墨铺子里听说，最近有人在大量买进同一种纸——是宣州产的白鹿纸。这种纸平时很少有人买，因为太贵。可这几天，好几个不相干的人都去买过，一买就是一刀。小人问铺子里的伙计，那些人长什么样。伙计说记不太清，只记得有一个人穿着国子监的衣服。"
白鹿纸。
沈昭宁的手指停住了。
前世那叠被塞进沈昭明书箱里的"考题"，用的就是白鹿纸。
这种纸是宣州特产，纸质细腻洁白，是贡品之一。但因为价格昂贵，市面上流通的不多。前世锦衣卫查到那叠纸的时候，追根溯源，发现沈昭明确实买过一批白鹿纸——因为国子监的老师推荐过，说这种纸写策论最衬字体。
可一个人买了一刀纸，和一个人用那刀纸来写考题，是两回事。
前世没人关心这个区别。
"刘安，你做得很好。"沈昭宁从抽屉里取出一个荷包递过去，"这两天你再帮我盯两件事。第一，打听一下国子监里有没有人丢了东西——什么都行，哪怕是一支笔。第二，去贡院附近的酒楼茶肆里坐坐，听听有没有人在传关于考题的事。"
"考题？"刘安的脸色变了，"大小姐，这可是——"
"我只是听听。"沈昭宁打断他，声音很稳，"你去听，不用问。听完了回来告诉我。"
刘安犹豫了一下，点了点头。
"小人明白了。"
他转身要走，沈昭宁又叫住了他。
"刘安。"
"大小姐还有什么吩咐？"
"你媳妇和孩子还好吗？"
刘安愣了一下，眼圈忽然有点红。
"好，好。托大小姐的福，都搬进新住处了。媳妇身子也好了不少。"
"那就好。"沈昭宁点了点头，"去吧。"
刘安走了。书房重新安静下来。
沈昭宁站起身，走到窗边。
窗外的天色已经完全暗了。院里的石灯笼亮了起来，淡黄的光照着满地落叶。远处传来更夫的梆子声——戌时了。
戌时。
前世那些人把考题塞进沈昭明书箱的时间，就是在考试前三天夜里。
距离现在，还有不到十天。
十天，够做很多事情。
第二天一早，沈昭宁去了国子监。
她当然不能进去——国子监不收女学生。但她可以去隔壁的普济寺。普济寺和国子监只隔了一道墙，寺里有一棵百年银杏，树干斜着长过了墙头。每年秋天，银杏叶子落了国子监满院，学生们便在墙根底下拾叶子当书签。
这当然不是她今天来普济寺的原因。
她在银杏树下站了一炷香的工夫。
隔着墙，她听到了国子监学生们早课的声音。风声把那些朗朗的诵读声切成断断续续的片段——
"……大学之道，在明明德……"
"……不以一眚掩大德……"
然后她等到了想等的人。
沈昭明从国子监偏门走出来的时候，手里正捏着一片银杏叶子。他低着头，似乎在想什么文章，眉头微微拧着。直到走近了，才看见银杏树下站着的人。
"昭宁？"
他愣住了。
"你怎么在这儿？"
"来给娘求个平安符。"沈昭宁笑，"顺道来看看你。"
沈昭明将信将疑地看了她一眼。这个妹妹最近好像总是"顺道"。
"娘怎么了？"
"没什么，就是我这几天睡不好，连带着娘也操心。"沈昭宁说得轻描淡写，"哥，你最近在国子监怎么样？"
"还行。"沈昭明把银杏叶子夹进手边的书册里，"就是临近考期，太学里气氛不太好。有几个同窗之间闹了些矛盾，连带着我们这些不相干的也跟着别扭。"
"什么矛盾？"
"说不清。"沈昭明皱了皱眉，"好像是赵侍郎家的公子因为一条腰带和孙祭酒家的公子翻了脸。赵家那个指着孙家的鼻子骂了好一顿，说什么'秋闱之后你就知道谁是真才实学了'。孙家的说了一句'靠真才实学自然不怕，就怕有人走了别的路'。"
沈昭宁的心提了一下。
"然后呢？"
"然后就被拉开了。"沈昭明不以为意地摇了摇头，"不过都是些意气之争。考前的学生都是这样，心里紧张，嘴上就容易犯浑。"
沈昭宁没有说话。
前世她不知道这个消息。因为前世她根本不会来国子监，更不会关心哥哥的同窗之间发生了什么。
赵侍郎——赵廷敬，户部侍郎。
孙祭酒——孙伯安，国子监祭酒。
前世科举舞弊案爆发后，赵廷敬是最早上折子弹劾沈家的人之一。而孙伯安，则是在朝堂上为沈昭明说了几句话的人——虽然那几句话没能改变什么。
可赵家和孙家之间如果有过节，那意味着什么？
她需要更多信息。
"哥，"她忽然说，"你最近在国子监里，有没有人给你送过什么东西？或者有人往你书箱里放过什么？"
沈昭明奇怪地看了她一眼。
"什么东西？没有啊。"他想了想，"不过前天下午我回到号舍的时候，发现桌上的书被人动过。本来以为是打扫的杂役，可杂役说那天下午没有进过我的号舍。"
沈昭宁的手指在袖子里慢慢攥紧了。
"丢了什么吗？"
"没有。什么都好好的。就是书的顺序不对——我看书有个习惯，读完的那本放在右边，没读完的放在左边。那天回去的时候，左右反了。"
"你跟别人说过吗？"
"说了。跟司业提了一句。司业说可能是杂役记错了，让我不必在意。"
沈昭明说着，又低头翻了一页书，似乎这件事真的无关紧要。
可沈昭宁的脸已经白了。
前世那个塞考题的人，一定不是临时起意。他在动手之前，一定先踩过点。
那个翻沈昭明书的人，就是来踩点的。
她想了想，换上一副轻松的表情。
"哥，你号舍里还有没有空位？我听说你们国子监的号舍两人一间。"
"本来是有的。"沈昭明说，"可我的号友前阵子家里出了事，休学了。现在那间号舍就我一个人住。"
沈昭宁的心沉了下去。
一个人住。
没有目击者。
没有什么比这更好下手了。
"哥。"
"嗯？"
"这几日你晚上在号舍的时候，把我给你绣的那个香囊挂在门口。"
沈昭明忍不住笑了："那是什么道理？我一个大男人在门口挂香囊——"
"你就当是帮我辟邪。"沈昭宁扯了扯他的袖子，"我绣了好久呢。"
沈昭明无奈地摇了摇头："好好好，挂就挂。你就是被娘惯坏了。"
他说着，把手里的书夹在腋下，转身往国子监偏门走。走了几步，又回过头来。
"昭宁。"
"嗯？"
"你是不是有什么事没跟我说？"
沈昭宁看着他。十九岁的哥哥站在秋天的银杏树下，眉眼间带着几分困惑。他还不知道，再过几天，会有一双手从他的书箱里翻出一叠纸，把他的人生和他的家族一起推进深渊。
"没有。"她说，"就是有点想你了。"
沈昭明笑着摸了摸她的头。
"傻丫头。考完这场我就回家了。娘说到时候给你做红烧肘子。"
"嗯。"
沈昭宁也笑了。
只是当沈昭明转过身消失在国子监偏门后，她脸上所有的笑意都在一瞬间收了回去。
她转过身，大步往寺外走。
银杏叶子在她身后簌簌地落，像秋天的天空在蜕皮。
她知道自己必须加快速度了。
那个翻号舍的人不会只去一次。他还会再来——带着那叠白鹿纸，带着一个可以毁掉一切的陷阱。
而她必须在那之前，先一步找到证据。
不只是证明兄长清白的证据。
是证明——
这整件事从一开始就是一个局。