马倒下去的时候，赤霄在雪地里滚出三丈远。
肩胛骨撞在石头上，发出沉闷的响声。她咬紧牙关没喊出声，撑着想站起来，右腿传来撕裂般的疼痛——坠马时被鞍具刮开一道口子，血已经浸透裤管，在雪地上洇开暗红色的花。
天快亮了。东边山脊泛起鱼肚白，光线吝啬地涂抹着这片荒岭。她靠在石头上喘息，白雾从口鼻喷出，瞬间凝成冰晶。手掌的烧伤、腿上的伤口、冻僵的四肢，每处疼痛都在提醒她昨夜发生了什么。
王家村的大火应该已经熄了。
她闭上眼，又睁开。从怀里摸出最后半块硬饼，掰下一角放进嘴里，剩下的用布包好塞回怀中。咀嚼的动作牵动脸颊的烫伤，疼得她额头冒汗。就着雪咽下那口饼，她抓起一把雪按在腿上的伤口——先止血，再找草药。
这是她活下来的第三个早晨。
那夜纵马冲出火场后，她不敢走官道，一头扎进黑风岭。马在第一夜就累垮了，她徒步走了两天两夜，靠着辨认野果、挖草根充饥。身后没有追兵——或许陈焕觉得她必死无疑，或许那场“净化”已经足够交差。
赤霄撕下一截衣袖，草草包扎伤口。布料粗糙，磨得伤口生疼，但能阻止血继续流。她挂着根树枝站起来，环顾四周。
黑风岭的地形她熟悉。三年前采药来过，记得西边山坳里有处泉眼，泉眼附近长着止血的茜草和治伤的接骨木。但那是夏天。现在是永昌三年的二月，雪还没化透，山里能吃的、能用的，都比三年前少得多。
她拄着树枝往西走。每一步都踩进积雪，拔出脚时带出枯枝和冻土。林子里静得可怕，连鸟叫都没有——饥荒年月，能飞的都被打光了。
走了约莫半个时辰，她忽然停下。
风里有烟味。
很淡，混在晨雾里，但错不了。是人燃柴火的气味，还带着点烤焦粮食的糊味。赤霄屏住呼吸，慢慢蹲下身，拨开面前枯黄的灌木——
山洼里，有火光。
七八个人围着一小堆篝火，火堆上架着个破瓦罐，里面煮着稀薄的糊状物。都是老弱妇孺：两个头发花白的老妪，一个瘸腿老汉，三个面黄肌瘦的妇人，还有两个不超过十岁的孩子。他们挤在一起，沉默地传递着一个豁口的陶碗，每人喝一小口。
赤霄的目光落在他们脚边。
那里躺着个人，裹着破毯子，一动不动。是个年轻女子，脸颊有不正常的潮红，胸口剧烈起伏——她在发烧。
瘟疫。
赤霄握紧树枝。她认得那种呼吸的节奏，王家村半数人死前都是这样。她应该立刻离开，绕得远远的，像避开所有可能的死亡。
可她没动。
因为她看见了那个瘸腿老汉的脸——是王家村的人。虽然叫不出名字，但她记得这张脸，瘟疫刚爆发时，这老汉来求过药，她给了三包柴胡。
陶碗传到老汉手里。他看了看碗底那点糊，舔了舔干裂的嘴唇，然后颤巍巍起身，把碗端到发烧的女子嘴边。
“阿秀，喝点……喝点就有力气了……”
女子没反应。
一个老妪忽然哭起来，声音压得很低，像怕惊动什么：“让她去吧……带着她，咱们都走不出这山……”
“闭嘴！”老汉猛地回头，眼睛通红，“她是你孙女！”
“可她会传染！！”老妪崩溃地喊，“咱们已经死了六个了！你想让所有人都死在这山里吗？！”
火堆旁一片死寂。两个小孩缩在妇人怀里，吓得不敢哭出声。
赤霄从灌木后走了出来。
八双眼睛齐刷刷看向她。惊恐的，戒备的，绝望的。老汉下意识挡在发烧女子身前，手里攥着一截削尖的木棍——那甚至称不上武器。
“我是大夫。”赤霄说。
她解开肩上破烂的包袱，露出里面几株干枯的草药。其实大多是寻常的野草，只有两株是真的柴胡，还是三天前在路边石缝里找到的。但在那八双眼睛里，她看见了光。
“你……你是沈娘子？”老汉认出了她，手里的木棍掉在地上，“王家村的……沈娘子？”
“是。”赤霄走到火堆旁，蹲下查看女子的状况。高烧，气促，胸腹有隐约的疹点——确实是血瘟，但还在初期。“有干净的水吗？”
一个妇人慌忙递上竹筒。赤霄接过，从怀里摸出个小布包——里面是她仅剩的三根银针，和一些磨成粉的药末。她将药粉倒进竹筒，晃匀，扶起女子的头，一点点灌进去。
“她染了瘟病。”赤霄说，声音平静，“你们中可能已经有人被传染了。”
人群一阵骚动。
“那、那怎么办……”抱着孩子的妇人声音发颤。
赤霄没回答。她起身，环视这片山洼。三面环壁，只有一条狭窄的入口，易守难攻。背风，附近应该能找到水源。最重要的是，这里离她记忆中的泉眼不远。
“想活命，就听我的。”她说。
八个幸存者看着她。一个衣衫褴褛、满身是伤、但眼睛亮得像烧着火的年轻女人。
“你，去找柴，越多越好。”赤霄指向老汉，“你，带孩子们在附近找这种草。”她从包袱里翻出一株样本，“开黄花，叶子带锯齿，叫蒲公英，能吃。你们三个——”她看向妇人，“照顾病人，用雪水给她擦身降温。你，”她对刚才哭的老妪说，“去山口守着，有人来立刻示警。”
短暂的沉默。
“凭什么听你的？”一个年轻妇人小声说。
“凭我能让你们活过今天。”赤霄盯着她，“也凭你们现在除了听我的，别无选择。”
这句话戳破了最后一层薄纱。老汉第一个动起来，一瘸一拐去捡柴。接着是妇人，孩子们。老妪抹了把脸，抓起根棍子走向山口。
赤霄蹲回火堆旁，继续给发烧的女子施针。银针刺入穴位时，她感觉到那具身体微微颤抖——还活着，还有救。
“你叫什么名字？”她问。
“……阿秀。”女子的声音嘶哑得像破风箱。
“你会活下来的。”赤霄说，手下动作不停，“我保证。”
这话说出口的瞬间，她自己都怔了一下。保证？用什么保证？用三根银针，几株草药，和这群饿得走不动路的老弱妇孺？
可阿秀看着她，慢慢点了点头。那双烧得浑浊的眼睛里，有什么东西重新亮了起来。
那天傍晚，他们找到了水源。
是赤霄根据苔藓生长方向和山势判断出来的——往北走半里，果然有处从石缝渗出的山泉，虽然细小，但水质清冽。泉水附近，她发现了记忆中的那片接骨木，还有几丛没被冻死的茜草。
夜里，他们在山洼里升起两堆火。一堆煮着蒲公英和草根熬的糊，另一堆专门用来烧水、煮药。赤霄用接骨木叶捣碎敷在阿秀胸口，又用茜草根熬了汤让所有人分着喝——不一定能防瘟疫，但至少能补充点水分和微薄的养分。
老汉挨着她坐下，递过半块黑乎乎的饼。“从死人身上翻出来的，”他哑声说，“别嫌弃。”
赤霄接过，掰了一半还给他。“你吃。”
两人沉默地嚼着。饼硬得像石头，混着沙土，但能填肚子。
“沈娘子，”老汉忽然开口，“那天晚上……你逃出来了。”
“嗯。”
“村里……还有人吗？”
赤霄看着跳跃的火光。过了很久，她摇头。
老汉没再说话，只是盯着火堆，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴砸进土里。
夜深了，除了守夜的老汉，其他人都蜷缩在火堆旁睡了。赤霄睡不着。她靠在一块石头上，看着头顶狭窄的夜空。星星很亮，密密麻麻，像撒了一把碎银。
她想起师父——那个把她从路边捡回来、教她认药、教她行医的老人。师父常说，医者父母心，见死不能不救。
可如果“死”是朝廷放的，“病”是世道染的，该怎么救？
师父没教过。
“沈娘子。”
赤霄转头，是守夜的老汉。他指着西边的山脊，压低声音：“那边……好像有动静。”
赤霄抓起树枝，悄声走到山口。顺着老汉指的方向望去——山脊线上，有火光在移动。不是一点，是连成一条线的十几点，在夜色中缓慢蜿蜒。
是搜山的官兵，还是其他流民？
“叫醒所有人。”赤霄说，“收拾东西，我们往东走。”
“东边是断崖！”
“断崖下面有路。”赤霄说，语气肯定，“三年前我采药时走过，有条野径能下去。下面有处山谷，背风向阳，有水源，土地也能耕种。”
她其实没完全说实话。那条“野径”陡峭得近乎垂直，下去要冒生命危险。下面的山谷她只远远看过一眼，有没有野兽、有没有人居住，一概不知。
但她必须说得笃定。因为此刻，这群人需要的不是真相，是希望。
众人被摇醒，手忙脚乱收拾那点可怜的家当。两个妇人抬着还在发烧的阿秀，孩子们紧紧攥着母亲的衣角。老汉拄着棍子，看向赤霄：“沈娘子，带路吧。”
赤霄点头，转身面向东边那片漆黑的断崖。
崖下是什么，她不知道。
但留在这里，只有死路一条。
她迈开脚步，踏进黎明前最深的黑暗里。身后，八个人沉默地跟上。脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，像某种笨拙而固执的鼓点。
天边，启明星亮了。