十月底，梧桐老街的叶子黄了。
迟夏放学后去摊子帮忙，江屿回出租屋，两人的路线从学校门口开始重合。起初是各走各的，一个在前一个在后，隔着七八步。后来不知从哪天起，他们变成了并排走，中间隔着半个人的距离。
很少说话。老街的秋天太吵了：卖糖葫芦的吆喝，自行车铃铛，谁家收音机里的评书，叶子被风卷起来又落下的声音。
修鞋摊的老赵最先注意到他们。这天迟夏经过，老赵把锥子往围裙上一别，乐：“夏夏，交新朋友了？”
“同学。”迟夏说。
“同学好，同学好。”老赵冲江屿点头，“这小伙子，天天陪你走，风雨无阻的。”
江屿没说话，耳朵尖红了一点。迟夏赶紧岔开话：“赵叔，我妈的鞋底还等着您呢。”
“记着呢，明天给你带摊上去。”
炸糖糕的摊子飘来甜味。迟夏买了一个，掰成两半，把大的那半递给江屿。
“尝尝，老街一绝。”
江屿接过去，咬了一口，半天没说话。
“不好吃？”
“好吃。”他说，“就是烫。”
迟夏笑了。糖糕的热气在秋天的风里散成白雾，两个人并排走着，谁都没有再说话，可谁都知道，有什么东西和昨天不一样了。
有一天，江屿忽然开口：“那条巷子，墙上画的是什么？”
迟夏顺着他指的方向看：“是老邮筒。九几年的时候，这条街有个邮局，后来拆了，就留了个邮筒，成了摆设。”
“还收信吗？”
“早不收了。”迟夏说，“程爷爷说，邮筒退休了，但信还没退休。”
江屿没再说话，多看了那邮筒几眼。
迟夏后来才知道，他那天看邮筒的眼神，是在想一件事。
十月底下了第一场秋雨。迟夏没带伞，站在教学楼门口，看着雨越下越大。
一把伞从旁边递过来，黑色的，很大。
“给你。”
迟夏抬头，江屿站在她旁边，校服袖子上已经沾了雨点。
“你呢？”
“我淋着回去。”他说，“没多远。”
迟夏没接伞。她钻进伞下：“一起走吧。顺路。”
于是他们打着一把伞，走过湿漉漉的老街。伞一直往迟夏那边斜，江屿的右肩全淋湿了。迟夏悄悄把伞往他那边推，推不动——他握伞的手很稳。
雨点砸在伞面上，噼里啪啦，像有人在头顶放小鞭炮。老街的路面积了水，迟夏的鞋已经湿了一半，却觉得这段路走起来轻快得很。路过修鞋摊，老赵隔着雨帘喊：“哟，两人一把伞，会过日子！”
迟夏的脸腾地红了。江屿面不改色，只把伞又往她那边斜了斜。
“你肩膀都湿了。”迟夏说。
“不冷。”
“逞强。”
“真的不冷。”他说，“雨是热的。”
迟夏抬头看天，伸出手，雨点落在掌心，明明是凉的。她忽然明白过来，不拆穿他，只低头笑。
到馄饨摊，雨还没停。周兰见他们进来，连忙拿干毛巾：“哎哟，这淋得！江屿，快擦擦，别感冒了。阿姨给你下碗馄饨，趁热吃。”
“阿姨，不用……”
“什么不用。”周兰已经把馄饨下锅了，“以后下雨，就到阿姨这儿来。”
江屿站在摊子的塑料棚下，毛巾搭在脖子上。热气腾腾的锅里，馄饨一个个浮起来。
迟夏给他端过去，碗里特意没放香菜。
他低头吃，吃了几口，忽然说：“你妈妈人很好。”
“嗯。”迟夏说，“这世界上，她对我最好。”
江屿没接话。他吃得很慢，像要把这碗馄饨的味道记下来。
雨停之后，他走的时候，把自己的伞留在了摊子上。
“下次下雨，我来取。”他说。
迟夏追出去两步：“那你今天……”
“雨停了。”
他走进湿漉漉的夜色里。迟夏抱着那把黑色的伞，站在老街的路灯下。伞柄上还有他手掌的温度。
她把伞擦干，挂在馄饨摊的门后。从那以后，那把伞就在那儿挂着了。江屿嘴上说“下次下雨我来取”，可每次都“忘”，每次下雨，他都会出现在教学楼门口，然后他们一起走到摊子前，看那把伞还挂在老地方。
“你的伞。”迟夏说。
“哦。”江屿说，“又忘了。”
周兰在锅后笑出声：“这孩子，伞比馄饨还金贵，天天来取，天天取不走。”
迟夏跟着笑。她想，他哪是来取伞的。可她也不说破，就让他“取”了一整个秋天。
她忽然觉得，梧桐老街的秋天，比往年都长了一点。
从那一年起，秋天的老街里，多了一个走在她旁边的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 梧桐老街