十
后来，我试图跟别人说过这些事。
不是一次，是很多次。在不同的场合，对着不同的人。有时候是刚认识不久的朋友，有时候是一起吃饭的同学，有时候是深夜聊天框对面那个显示「正在输入中」的人。
我每次都是从不重要的细节开始说起。说山竹的味道，说小腿上的擦伤，说那句「果然如此」，说那个被拿走的水枪。试图让别人明白，我不是在抱怨什么，我只是想问一句——为什么只有我被留在了原地？
但没有人真的听完过。
有的人听到一半开始走神，眼睛看向别处；有的人会打断我，说「你想太多了」；有的人很礼貌，一直点头，但我知道他们只是在等我说完，好接下一个话题。有一次，一个朋友在我停下来喝水的时候看了一眼手机，说「不好意思，我有点事，改天再聊」。那大概是最坦诚的一次拒绝。
我不怪他们。
这些事对他们来说没有任何意义。他们不是我，没有在那个夏天的水泥地上挣扎过，没有在被子里无声地哭过，没有在聊天记录里看到自己的标签被反复提起。他们只是礼貌地听完，然后礼貌地离开。或者，连听完都没有。
可我已经枯竭了。
这些话我对不同的人说过很多遍，每说一次就耗尽一次，但不说的话，它们就会在我体内腐烂发酵，让我更痛苦。
我起身去结账，看着窗外恍惚。
父亲的脾气没那么暴躁了，对妹妹的教育不再是我那样，他变得有耐心，小姨忙碌起来不再总是那我比较，瑶瑶也专心学业不用我假期过去陪玩。
他们都往前走了。
只有我困在过去，不得解脱。
后来，我开始写这些东西。
不是因为他们值得被记住，而是因为我认可我值得被理解。
我是那个被留在过去的人。但从今天起，我在试着，一点一点，把自己领回来。我在用力把自己拖出那个苦海，我不要一个人往前走，我要我们一起吹海风自由的呼吸。
写完最后一个字的时候，窗外天快黑了。我站起来去厨房倒水，路过镜子，没有躲开。
镜子里的人看起来有点累，但眼睛是亮的。
我喝了一口水，把杯子洗干净，放回架子上。
然后坐回电脑前，打开一个新的文档。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 序章6