陈念安在屋里坐到二更天，听见堂屋那头有动静，才推门出去。
陈敬棠刚回来，长衫没换，坐在太师椅上喝茶。周妈给他打了一盆热水，他正拿热手巾敷脸。见陈念安进来，他把手巾从脸上拿下来，看了他一眼，没说话，继续敷。
陈念安在他下首站了一会儿，找了把椅子坐下，坐了一会儿觉得不合适，又站起来，走到桌边给他爹续了茶。陈敬棠接过去喝了一口，搁下杯子，慢悠悠地开口：“有事说事。你这点小殷勤，我看着不踏实。”
“爹，我想跟你说林晚月的事。”
陈敬棠没接话，把热手巾翻了个面，敷在眼睛上。
“我打算娶她。”陈念安说完这四个字，嗓子有点发紧，又补了一句，“想请你应了。”
陈敬棠把热手巾拿下来，叠好，搁在盆沿上。他看了看盆里的水，叫人换了盆热的，重新浸了手巾拧干，慢慢擦手。擦完了，把手巾搁回去，这才抬起眼来。
“你再说一遍。”
“我要娶林晚月。”
陈敬棠看着他，看了好一会儿，忽然笑了一声。那笑很短，像一片干叶子被人踩碎。他端起茶碗，吹了吹浮叶，没喝，又放下了。
“你妹妹的事，李家那边过了礼单，下个月就能定日子。你在这个节骨眼上跟我说，你要娶一个唱曲儿的。”
“她不是一般的唱曲儿的。”
“我知道。她叫林晚月，月宫台柱子，王老板给她租了榆钱巷的院子，一个月挣十二块，最近降到十块。”陈敬棠把茶碗推远了些，“你当你爹在镇上几十年，这点事都打听不着？”
陈念安不说话了。
“我问你，你拿什么娶她？你一个月八块，她一个月十块。你俩加起来十八块，听着不少。可她那院子月租四块，孙妈工钱两块，她抓药一个月少说三块。这三样加起来就是九块。剩下九块，你俩吃饭穿衣人情往来。你算算，够不够？”
“我算过了。紧是紧，能过。”
“能过？”陈敬棠的声音不高，可每个字都像钉子往桌面上钉，“你娘在的时候，我一个月挣六块，养五口人。你娘常年吃药，你和你妹妹穿的衣服是周妈拿我的旧衣裳改的，肉一个月吃一回。有一年冬天你娘病得重，我把家里最后一只下蛋的母鸡卖了换药。那种日子我过够了，不打算让你再过一遍。”
“我不怕过苦日子。”
“你当然不怕。你年轻，你热血，你觉得为个女人吃苦是件体面事。”陈敬棠站起来，走到窗边，背对着他，“可我不行。我养你这么大，供你念书，不是让你去给一个唱曲儿的当上门女婿。”
陈念安攥紧了膝盖上的裤腿：“她不是让我上门。她嫁过来。”
“嫁过来？”陈敬棠转过身来，“嫁过来住哪儿？这宅子？你让全镇的人都知道陈敬棠的儿子娶了月宫的林晚月？你让你妹妹怎么嫁人？李家要是知道亲家家里有个唱曲儿的嫂子，这门亲还成不成？”
“她唱曲儿是过去的事——”
“过去的事？”陈敬棠打断他，“她还在月宫，天天上台。你跟我说过去的事？”
陈念安答不上来。他爹说的每一句话都戳在实处，他张了几回嘴，一个字都顶不回去。
“我跟你说句明白话。”陈敬棠走回来，在他对面坐下，两只手搁在扶手上，一字一顿，“这门亲事，我不答应。你趁早断了这个念想。你妹妹的事定了，我再托人给你说一门正经人家的姑娘。你要是不愿意，过两年再说，可林晚月这个人，进不了陈家的门。”
陈念安抬起头来：“爹——”
“你别叫我爹。你想想你娘。你娘要是活着，她能答应？”
陈念安不说话了。他知道他娘要是活着，大概也不会答应。他娘跟他爹一样，规矩大，脸皮薄，一辈子最怕人背后说闲话。可这话从他爹嘴里说出来，他还是觉得堵得慌。
“她一个人在镇上，没爹没娘，没亲没故——”
“那是她的事。”陈敬棠把茶碗端起来，喝了一口，搁下，“天底下可怜人多了，你可怜得过来？你一个穷教书的，你可怜她，你拿什么可怜？你连自己都顾不住。”
陈念安站起来：“爹，我跟你说句实话。她病了，我去看她，她烧得说胡话，拉着我的手说，陈先生，我要死了连个收尸的人都没有。爹，你教了我一辈子讲良心——”
“良心？”陈敬棠把茶碗往桌上一顿，声音不大，可沉得吓人，“你跟我讲良心？你娘病那几年，我白天上课，晚上伺候她，端屎端尿，没睡过一个整觉。你娘的药，我卖了祖上传下来的一方砚台才凑够。你跟我说良心，我比你懂。”
陈念安站在那儿，一句话都说不出来。
“我跟你把话说明白。”陈敬棠站起来，走到他跟前，父子俩面对面站着，一个高半个头，一个矮半个头，“你要娶她，可以。你从这个门出去，往后别回来。你妹妹的婚事我照办，你的事我不管。你爱娶谁娶谁，陈家不出一分钱，不办一桌酒。你要是还认这个爹，还认这个家，你就把那个唱曲儿的给我断了。”
屋里静得能听见周妈在厨房里洗碗的叮当声。陈念安站在他爹面前，拳头攥着又松开，松开了又攥上，攥了好几回。
“爹，你给我点时间。”
“我给你的时间够多了。你天天往榆钱巷跑，当我不知道？我没拦你，是想着你自己能想明白。你想明白了吗？你想明白就不会跟我说这个话。”陈敬棠坐回去，拿起茶碗，“你回去睡觉。明天起来，把这事忘了。”
陈念安没动。
“回去睡觉。”陈敬棠又说了一遍，声音里带了不容再说的意思。
陈念安转身出了堂屋。他没回自己屋，出了大门，走到槐荫巷里。巷子里黑漆漆的，只有尽头那盏路灯亮着，照着一小片石板路。他站在路灯底下，站了不知道多久，风把槐树花吹下来，落了他一肩。
第二天一早，他没吃饭就出了门。下了课，他直接去了榆钱巷。
林晚月正坐在院子里看《聊斋》，见他进来，合上书笑了一下：“你爹应了？”
陈念安站在石榴树底下，没坐下。林晚月看他脸色不对，把书搁在桌上，收了笑。
“你爹没应。”
“没应。”
林晚月沉默了一会儿，点点头：“我猜到了。”
“他说，我要是娶你，就从这个家出去。陈家不出一分钱，不办一桌酒，往后不认我这个儿子。”
林晚月把书拿起来，翻了两页，又合上了，搁在桌上，手按在封面上，按了一会儿。
“那你打算怎么办？”
陈念安没接话。林晚月看了他一眼，忽然笑了一下，笑得很轻：“陈念安，你回去吧。你爹说得对。你一个教书的，名声臭了，往后在镇上待不住。你妹妹的婚事也要紧。你别为了我，把什么都搭进去。”
“你这话什么意思？”
“意思就是，咱俩的事算了。”她说得平平淡淡的，像在说今天不唱了，“你待我不错，我心里记着。药钱我也还了，咱俩两清。”
“林晚月——”
“你走吧。”她站起来，拿起桌上的书往屋里走，走到门口，背对着他停了一下，“明天礼拜一，你好好上课。礼拜二也别来了。往后都别来了。”
她进了屋，门帘放下来。陈念安站在院子里，石榴树上的知了叫得人心烦。孙妈从灶间出来，看了他一眼，叹了口气，没说话，又退回去了。
陈念安站了半晌，转身出了巷子。走到东街口，他停下来，回头看了一眼。榆钱巷口那两棵石榴树探出墙头来，花开得正红。
他没回家。他去了镇小学，坐在空荡荡的教室里，坐了整整一个下午。