## 朝露
慕寒在第三天才能下床走动。
说是走动，不过是扶着墙挪几步，从床沿挪到窗边，再从窗边挪回来。每挪一步，额上就沁出一层薄汗，布条下面渗出的血染红了中衣，把伺候的内侍吓得脸都白了。
他不让人扶。
内侍伸手，他看一眼，内侍就缩回去。内侍再伸手，他再看一眼，内侍就跪下了。
我在门外看了很久，看他跟那个内侍较劲，看他咬着牙一步一步往前挪，看他疼得手指都在发抖，却死活不肯吭一声。
最后还是我走进去，挥挥手让内侍退下。
他在窗边站定，背对着我，肩膀绷得很紧。
我走过去，站在他身侧，没有说话。
窗外是御花园的角落，没什么景致，只有几株老梅和一堵爬满青藤的墙。墙角有块石头，石头上落着一只麻雀，正在啄自己的羽毛。
他盯着那只麻雀，盯了很久。
我也盯着那只麻雀，盯了很久。
麻雀啄完羽毛，扑棱棱飞走了。
他还是没说话。
我侧过头看他。他的侧脸线条很硬，下颌绷着，嘴唇抿着，眉眼间是从不松懈的冷意。可他的耳尖是红的，红得像要滴血。
我忍不住笑了。
他的耳尖更红了。
“看什么？”他问，声音硬邦邦的。
“看朕的将军。”我说。
他的嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。他垂下眼，盯着自己的手指——那双手指缠满了布条，只露出指尖，指尖还是苍白的。
我伸手，握住他的手指。
他的手抖了一下，没有挣开。
“还疼吗？”我问。
他摇头。
我捏了捏他的指尖，那里凉得像冰。
“骗子。”
他的耳尖又红了。
窗外又飞来一只麻雀，落在老梅枝上，歪着头往里看。他盯着那只麻雀，忽然开口。
“陛下不该来这里。”
“嗯？”
“这里是冷宫。”他说，语气平板得像在念奏折，“陛下刚平定叛乱，朝局未稳，不知有多少双眼睛盯着。若是被人知道陛下往冷宫跑，不知道会传出什么闲话。”
我看着他。
他看着麻雀。
“什么闲话？”我问。
他的喉结动了动。
“说陛下……”他顿了顿，“说陛下宠幸……宠幸……”
他说不下去了。
“宠幸什么？”我追问。
他猛地转过头，看着我，眼底有一瞬间的恼意。可那恼意对上我的目光，又慢慢软化下去，变成一种我看不懂的东西。
“陛下知道我说的是什么。”他说。
我当然知道。
冷宫，废妃们住的地方。我一个当今天子，三天两头往冷宫跑，落在旁人眼里，自然会想——陛下是不是看上了哪个废妃？是不是要临幸什么人？
可我没有去废妃那边。
我来的这个院子，住的是他。
是我让人把他安置在这里的。养伤需要安静，冷宫最安静。没人敢来，没人打扰，他可以安心养伤，我可以随时来看他。
至于旁人会怎么想——
“让他们想。”我说。
他愣住了。
我握紧他的手，看着他的眼睛。
“朕来冷宫，是来看朕的将军。朕的将军为朕挡了七枪，在鬼门关前走了一遭，朕来看看他怎么了？谁敢说闲话，让他到朕面前来说。”
他的眼睛里有光在动。
很浅，很淡，像是潭水里落进了一颗石子，漾开一圈圈涟漪。
“陛下……”他的声音有些哑。
“叫朕的名字。”
他张了张嘴，没出声。
“叫。”我说。
他垂下眼，睫毛覆下来，在眼底投下一小片阴影。过了很久，久到我以为他不会叫了，他忽然开口，声音轻得像一片羽毛落在雪地上。
“云……逸尘。”
我的心猛地跳了一下。
他叫我的名字。
他叫我云逸尘。
不是陛下，不是皇上，是云逸尘。是我母妃给我取的名字，是我二十多年来几乎快忘记的名字。所有人都叫我殿下、陛下、皇上，只有他，叫我的名字。
我忽然很想亲他。
可我只是握紧他的手，说：“嗯。”
他没有抬头，可他的手指曲起来，扣住了我的手指。
那只手还是凉的。
可我知道，它很快就会暖起来了。
我在冷宫待到傍晚才走。
临走时，周淮在宫门外等着，脸色不太好。他看见我，单膝跪地，欲言又止。
“说。”我道。
他抬起头，看着我，咬了咬牙。
“陛下，朝中有些……有些话。”
“什么话？”
“说陛下……”他顿了顿，“说陛下这几日总往冷宫跑，怕是……怕是耽于女色，不理朝政。”
我看着他。
他低下头，不敢看我。
“还有呢？”
“还有……”他的声音更低了些，“有人说，慕将军这次护驾有功，陛下赏得太重了。又是赐宅，又是赐药，还亲自去探望……不合规矩。”
我没有说话。
他跪在那里，额头抵着地，不敢动弹。
过了很久，我开口。
“周淮。”
“末将在。”
“你跟慕寒多久了？”
他愣了愣，答道：“十年。”
“十年，”我点点头，“那你告诉朕，慕寒是个什么样的人？”
他抬起头，看着我，目光里有复杂的东西在翻涌。
“慕将军……”他斟酌着措辞，“是个好人。不，不是好人，他是个……他是个把所有人都挡在外面的人。他心里有事不说，有苦不诉，受了伤自己扛，扛不住了也不吭声。末将跟了他十年，从没见过他跟谁诉过一句苦，从没见过他跟谁红过一次脸。他就像一块冰，又冷又硬，谁也捂不热。”
他顿了顿，声音低下去。
“可末将知道，他不是冷。他只是……不敢热。”
我看着他的眼睛。
“不敢热？”
周淮点点头，眼眶有些红。
“陛下不知道，慕将军小时候……吃过很多苦。他父亲是武将，常年在外打仗，母亲早逝，继母待他不好，他在家里跟个外人一样。后来他父亲战死沙场，慕家败落，那些曾经巴结他们的人，一夜之间全都变了脸。他一个人在京城熬了三年，三年里吃了多少苦，没人知道。”
他深吸一口气。
“所以他不会信人。他不敢信。他怕信了，就又剩下自己一个人。”
我站在那里，看着宫墙上的落日，看了很久。
“周淮。”
“末将在。”
“你说，朕能捂热他吗？”
周淮抬起头，看着我，眼底有泪光在闪。
“陛下，”他说，“您已经捂热了。”
那天夜里，我又去了冷宫。
月上中天，银色的光铺满小院，把老梅的影子拉得很长。窗纸上透出昏黄的烛光，他的身影映在窗上，一动不动，像一尊雕像。
我推门进去。
他坐在窗前，手里拿着一本书，听见门响，抬起头。看见是我，他的眼睛亮了亮，又很快恢复平静。
“陛下怎么来了？”
我没回答，走到他面前，低头看着他。
他被我看得有些不自在，垂下眼，耳尖又开始泛红。
“陛下来做什么？”
我蹲下来，与他平视。
“来问你一件事。”
他愣了愣，问：“什么事？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“周淮说，你不敢信人。他说的对不对？”
他的身体僵住了。
那双眼睛里的光晃了晃，像是平静的潭水被人投进了一块石头。他垂下眼，睫毛遮住了所有的情绪，可他的手在抖——握着书的那只手，手指在微微发抖。
“对。”他说，声音很轻。
“那你信朕吗？”
他没有回答。
我等了很久，久到窗外的月光移了一寸，久到烛火跳了跳，跳得险些熄灭。
他抬起头，看着我。
那双眼睛里有很多东西。有犹豫，有挣扎，有恐惧，有渴望。它们挤在一起，翻涌着，纠缠着，像是困在笼中的兽，想冲出来又不敢冲出来。
“臣……”他的声音哑得厉害，“臣不知道。”
我看着他。
他垂下眼，继续说下去。
“臣想信陛下。臣……想。可臣不敢。臣怕信了之后，陛下会像那些人一样，有一天忽然就不见了，或者忽然就变了。臣怕到时候，臣会受不住。”
他的声音越来越低，低到最后几乎是气音。
“臣宁愿不信。不信，就不会痛。”
我伸出手，托起他的下巴，让他看着我的眼睛。
“那你告诉朕，”我说，“那天晚上，你挡在朕前面的时候，想过这些吗？”
他的眼睛眨了眨。
“那七杆□□进你身体的时候，你想过这些吗？”
他的嘴唇动了动。
“你站在门外等朕批奏折的时候，你写信告诉朕边关很冷的时候，你回来说想朕的时候——你想过这些吗？”
他没有回答。
可他的眼眶红了。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“你早就信了。你不信朕，就不会替朕挡枪。你不信朕，就不会在边关一年还惦记着给朕回信。你不信朕，就不会站在门外等朕批完奏折，不管多晚都等。”
他的眼泪落下来。
无声无息，一滴，两滴，砸在我手背上。
我松开他的下巴，把他揽进怀里。
他的身体僵了一瞬，然后软下来，软得像一摊化开的雪。他的额头抵在我肩上，肩膀轻轻颤抖，没有声音，可我知道他在哭。
我抱着他，下巴抵在他发顶，轻轻拍着他的背。
“哭吧，”我说，“哭出来就好了。”
他没有出声。
可他的肩膀抖得更厉害了。
那天夜里，他在我怀里哭了很久。
后来哭累了，就睡着了。我把他抱到床上，给他盖好被子，坐在床边看着他。
月光从窗纸里透进来，落在他脸上。他的眉头是舒展的，睫毛上还挂着没干的泪痕，嘴角微微翘起，像是做了一个很好的梦。
我看着他的脸，看了很久。
然后我低下头，在他额头上落下一个吻。
“慕寒，”我轻声说，“朕这辈子，定不负你。”
他没有醒。
可他的手动了动，摸索着，握住了我的手。
第二天，朝堂上炸开了锅。
起因是刑部呈上来的那份名单——赵王谋逆案的从犯名单。密密麻麻几页纸，从朝中大臣到地方官员，从禁军将领到宫中内侍，大大小小一百多人。
按律，谋逆从犯，一律处斩。
可名单上有一个人，争议很大。
慕渊。
慕寒的继母所生的弟弟，今年十九岁，在禁军中当了个小校。赵王谋逆那夜，他也在禁军之中，跟着叛军冲进了寝殿。
有人看见他了。
有人看见他举着刀，站在叛军队伍里，虽然没有动手杀人，但也没有退出去。
按律，这是从犯，当斩。
可他是慕寒的弟弟。
同父异母的弟弟。
朝臣们吵成一团。有人说，慕将军刚刚护驾有功，重伤未愈，若是杀了他的亲弟弟，岂不是寒了功臣的心？有人说，慕渊虽是慕家子弟，但既是谋逆从犯，就该依法处置，若是因慕将军而网开一面，往后国法何在？
两派吵得不可开交，最后都看着我。
我坐在龙椅上，看着那份名单，看着“慕渊”那两个字，看了很久。
“慕寒呢？”我问。
朝臣们面面相觑。
“慕将军还在养伤，”有人答道，“未上朝。”
我点点头。
“那就等他能上朝了再议。”
朝臣们愣住了。
有人想说什么，被旁边的人拉住了。他们看着我的脸色，慢慢跪下去，山呼万岁。
散朝后，我去了冷宫。
慕寒坐在窗前，手里还是那本书。他看见我进来，抬起头，目光落在我脸上，似乎在找什么。
我走过去，在他身边坐下。
“名单的事，知道了？”我问。
他点点头。
“你怎么想？”
他没有回答。
我看着他的侧脸，那张脸还是冷的，看不出任何情绪。可他的手握着书，握得很紧，指节都泛白了。
“慕渊，”我开口，“你和他关系如何？”
他沉默了很久。
“不好。”他说。
“多不好？”
他又沉默了。
窗外传来鸟叫声，唧唧喳喳的，很吵。他盯着窗外，盯着那几只落在梅枝上的麻雀，盯了很久。
“我母亲死后，父亲续弦，娶了现在的夫人。”他开口，声音很平，平得像在说别人的事，“她进门第二年，生了慕渊。从那以后，我在家里就是个外人。”
他没有看我，继续说下去。
“她待我不好，父亲在时还好些，父亲一出门打仗，我就……”他顿了顿，“没什么，反正都过去了。”
我握住他的手。
他的手是凉的。
“后来父亲战死沙场，慕家败落。她带着慕渊回了娘家，把我一个人留在京城。那年我十四岁，身上只有二两银子，连住的地方都没有。”
他的声音还是很平，可他的手在抖。
“我睡了三个月城隍庙，给棺材铺扛过活，给酒楼洗过碗，饿极了偷过人家的馒头，被人追着打了两条街。后来实在熬不下去了，就去了北境投军。”
他转过头，看着我。
“所以陛下问我和他关系如何——臣和他，没有关系。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛还是清的，清冷得像深潭。可那深潭里有什么东西在翻涌，很沉，很重，压在最底下。
“那你希望朕怎么处置他？”我问。
他没有回答。
我等了很久。
窗外那几只麻雀飞走了，又飞来几只，落在老梅枝上，歪着头往里看。阳光从窗纸里透进来，落在他脸上，明明灭灭的。
“臣不知道。”他终于开口，声音很轻。
我握紧他的手。
“那朕告诉你。”我说，“他是谋逆从犯，按律当斩。可他是你弟弟，朕不想让你为难。你若想留他一条命，朕就把他流放三千里，永不召回。你若不想留，朕就依法处置。”
他的睫毛颤了颤。
我看着他的眼睛，一字一句地说：“你怎么选，朕都依你。”
他看了我很久。
久到阳光移了一寸，久到窗外的麻雀又飞走了。
“流放。”他说。
我点点头。
“好。”
他垂下眼，没有说话。
可他的手翻过来，握住了我的手。
那天夜里，刑部来人，把慕渊从天牢里提出来，押往三千里外的边陲。
他走之前，托人带了一句话给慕寒。
那句话传到我耳朵里的时候，我正在御书房批奏折。内侍跪在下面，声音压得很低，说慕渊的原话是——
“告诉他，小时候那些事，我对不住他。我那时候小，不懂事，现在懂了，来不及了。”
我放下笔，看着那盏烛火，看了很久。
然后我起身，去了冷宫。
慕寒还坐在窗前，手里还是那本书。他看见我进来，抬起头，目光平静。
“他走了。”我说。
他点点头。
“他留了话。”
他的睫毛动了动。
我走过去，在他面前蹲下来，看着他的眼睛。
“他说，小时候那些事，他对不住你。他说他那时候小，不懂事，现在懂了，来不及了。”
他的眼睛眨了眨。
然后他垂下眼，没有说话。
可他的手在抖。握着书的那只手，手指在微微发抖，抖得很厉害。
我伸出手，握住他的手。
他的手还是凉的。
“慕寒，”我说，“你还有朕。”
他抬起头，看着我。
那双眼睛里有什么东西在动。很轻，很浅，像是潭水里落进了月光，漾开一圈圈涟漪。
“嗯。”他说。
他的声音有些哑，可他的嘴角翘起来，翘起一点点弧度。
很淡。
可那是笑。
他对我笑了。
接下来半个月，朝堂上风平浪静。
赵王余党该杀的杀了，该流放的流放了，该贬官的贬官了。那些曾经摇摆不定的人，如今一个个乖得像鹌鹑，跪在地上连大气都不敢出。
慕寒的伤也好得差不多了。
他能下床走动了，能自己穿衣吃饭了，能不用人扶着在院子里溜达了。只是还不能提重物，不能剧烈活动，不能握刀。
那天他来御书房见我，站在门外，脊背挺得笔直，和从前一模一样。
我抬头看见他，愣了一下。
“进来。”
他走进来，在我面前站定，垂着眼。
“伤好了？”
“好了。”
“能上朝了？”
“能。”
我点点头，等着他往下说。
他没有说。
我等了一会儿，抬起头看他。他站在那里，垂着眼，耳尖却红了。
“还有事？”
他的喉结动了动。
“臣……”他说，“臣想……”
他没说完。
我等着。
他深吸一口气，像是下了很大决心，开口：“臣想问问陛下，今夜有没有空？”
我愣住了。
他问我有没有空？
他？
慕寒？
那个三棍子打不出一个屁来的慕寒？
他问我有没有空？
我看着他的脸，看着他那张红透的耳廓，看着他紧绷的下颌，忽然很想笑。
“做什么？”我问。
他的嘴唇动了动。
“臣想……请陛下吃饭。”
我彻底愣住了。
请我吃饭？
他请我吃饭？
他慕寒，一个连话都懒得说的人，一个从不会主动约任何人的人，请我吃饭？
“吃什么？”我问。
他垂下眼，声音低下去。
“臣做的。”
我看着他，看了很久。
久到他的耳尖红得要滴血，久到他的手指开始微微发抖。
“好。”我说。
他抬起头，眼睛亮了亮。
“今夜，臣在冷宫等陛下。”
他说完，转身就走，走得很快，像是怕我反悔。
我看着他的背影，忍不住笑了。
那天夜里，我批完最后一份奏折，去了冷宫。
月上中天，银色的光铺满小院。老梅树下摆着一张矮几，矮几上放着几碟菜，还有一壶酒。
他坐在矮几旁，抬头看着我。
月光落在他脸上，他的眼睛很亮。
我走过去，在他对面坐下，低头看那些菜。卖相不太好，有的糊了，有的淡了，有的切得歪歪扭扭的。
“你做的？”我问。
他点点头，耳尖微红。
我夹了一筷子，放进嘴里。
有点咸，有点淡，还有点生。总之，不太好吃。
可我还是吃了。
一口接一口，把那几碟菜都吃完了。
他看着我吃，眼睛里有一种我从没见过的东西。很软，很暖，像是月光落进深潭里，漾开一层层柔和的涟漪。
“好吃吗？”他问。
我放下筷子，看着他。
“不好吃。”
他的表情僵了一瞬。
我接着说：“可朕喜欢。”
他的眼睛眨了眨。
我握住他的手，看着他的眼睛。
“因为是慕寒做的，朕就喜欢。”
他的眼眶红了。
月光落在我们身上，很轻，很柔。
他就那样看着我，眼眶红着，嘴角却翘起来，翘得很高很高。
那是我见过最好看的笑。