周日下午，江迟睡到三点。
夜班的后劲就是这样，睡一觉不够，睡两觉才缓过来。他起来洗了把脸，坐在床边发了会儿呆。
昨天夜里那只三花，他还是会想。
想也没用。他站起来，把窗帘拉开。楼下街上没什么人，一根电线从窗户对面横过去，上面停着两只鸟。
——他睡之前，脑子里最后停的是那个纸袋。醒来第一件事，还是它。
他中午没吃。谢屿的门开着，人不在，厨房台面上搁着一小袋挂面、两只鸡蛋，看得出来是早上买的。
他没动那袋面。他自己下了一碗，加了一个蛋，吃完把碗洗了，把另外两只鸡蛋放进冰箱。
——放的时候他犹豫了一下，最后放在了自己那一层。
四点多，他下楼倒垃圾。
垃圾袋拎在手里，是昨天那个纸袋加进来的那一个，比平时沉一点。
刚走到二楼，就听见下面有人拍门。不是敲，是拍，一下一下，挺急。
“哎——有人在吗——”
江迟下到一楼半，看见二楼那家门前面站着个阿姨，手里拎着两袋子菜，正拿手拍自家的门。
两袋子菜都不轻，一袋里露出一把芹菜，另一袋摞着几个番茄。她拍两下门，换一下手，再去拧那个门把。
她看见江迟，转过脸来。
“小伙子。”
“阿姨。”
“我这门，进不去了。”她把钥匙举起来给他看。
那把钥匙断了，断在锁里，只剩半截柄在她手上，断口是新的，白的。
“我一拧，它就断啦。”阿姨说，“这门是好的呀，怎么就断了。”
江迟看了一眼。
“锁芯老了。”
“那怎么办呀。我家老头子出差去了，就我一个人。”
“找人开锁。”
“找了。打电话过去说要一个小时。”阿姨把菜袋子往地上一放，喘了口气，“一个小时，我这菜都蔫了。”
楼上传来脚步声。
谢屿下来了。他大概是刚从外面回来，手里还拎着一个袋子，看见楼道里这两个人，脚步慢了一下。
“怎么了。”
“阿姨的钥匙断在锁里了。”江迟说。
谢屿看了一眼那扇门，把袋子放在楼梯扶手上。
“我看看。”
他走上前，蹲下去。
他没先碰锁，先用手背在门板上敲了两下，耳朵凑过去听。
“里头没卡着东西。”
“啥？”
“门是好的。”谢屿说，“是锁的事。”
他先看锁孔，凑得很近，凑到几乎贴上去了。然后他直起身，从兜里掏东西。
那个兜里像是什么都有。
他先摸出一串钥匙——十几把，挂在一个环上，长短不一，有几把是自己剪的，齿口都不规则。他把那串钥匙往手心里一握，塞回去，又摸出一个小布袋。
布袋是深蓝色的，边角磨白了。他解开，里面是几根细钢条，还有一个半圆的小钩子。
“小谢你这是要干嘛呀。”阿姨在旁边看。
“取钥匙。”谢屿说。
他把一根钢条插进锁孔，慢慢地探进去。探到一半，他停了，手腕转了一下——很轻的一下。
“咔。”
断在里面的那半截钥匙，被他一点一点往外带。
不是拽出来的，是“引”出来的。他手上没什么力气，手腕一圈一圈地转，那半截钥匙就跟着往外走。
江迟蹲在旁边看。
他见过很多双手。给人做手术的手、抓猫的手、拿针的手。他自己的手也算一双，一只手指按得住一只挣扎的猫。
谢屿这双手不一样。那双手不是在用劲，是在听——指头贴着锁面，像在听里面的东西往哪边走。
“你怎么知道它往哪边走。”他问。
“它自己会走。”谢屿说，“你别跟它抢。”
江迟站起来，退开半步。
——这句话说得跟他没关系，可他还是让开了。他站在旁边，看那个人低着头，手指在锁孔那儿动。
楼道窗户透进来的太阳，落在那个人手背上。那两道新的划痕，已经结了一点痂。
带到一半，他忽然停下来。
“这锁芯里还有一小截。”
“还有？”阿姨凑过来看。
“你上回是不是也断过一回。”
“哎哟，你怎么知道。”
“底下这一截颜色深，是老的。”谢屿说，“上面这截是新的。”
阿姨拍了下大腿：“去年！去年我老头断过一回！他说取出来了呀！”
“没取干净。”谢屿说，“这一小截留在里面，人家把锁芯转过去了，看着像好了。”
他说着，手上又转了两下。第二截也出来了。
他把两小截断钥匙搁在手心里，给阿姨看。一小截发亮，一小截发黑。
“你看。”
阿姨看得眼睛都直了。
“哎哟，小谢，你这手。”
“两小截。”谢屿把那两截断钥匙放在阿姨的手心里，“你留着。”
“留它干啥。”
“知道这锁断过两回。”
阿姨捏着那两小截铁片，翻来覆去看了看，收进了围裙口袋。
“没完。”谢屿说，“锁芯得换。”
“为啥。”
“磨秃了。”他说，“你今天不断，明天也断。”
“那换一个多少钱。”
“一百来块。”
“那行那行，你换。”阿姨说，“你换我就放心。”
谢屿站起来，说了句“我上楼拿”，就上楼去了。
江迟还站在旁边。阿姨这会儿才顾上跟江迟说话。
“你们上面那个小伙，是干啥的呀。”
“美院的。”
“美院的？美院还教这个？”
“不教。”江迟说，“他家里的。”
“哦——”阿姨点点头，又想起什么，“我上礼拜就见过他。我们那屋水龙头漏水，物业不管，他路过，顺手就给我修好了。”
“嗯。”
“他修完我给他钱，他不要。”阿姨说，“你说这孩子。”
江迟没接话。他站在那里，看着那扇门。
——上礼拜。那会儿他还没跟这个人说过几句话。
谢屿下来了，手里拿着一个小纸盒，另外还有个纸袋子，里面装着螺丝刀和一把小锉。
——他上楼这一趟，用了不到两分钟。锁芯、螺丝刀、小锉，他那个房间里都是现成的。
——就像家里常备着一样。
他蹲在门前，把旧锁芯拆下来。拆的时候他几乎不用看，手指摸到螺丝的位置，一拧，一挑。
旧锁芯出来了。他把新的捏在手里，转了一下看正反，塞进去。卡到位的时候，有一声很轻的“嗒”。
他拿螺丝刀上紧，试了试。
“钥匙。”
“哎。”阿姨把新钥匙给他。
他把钥匙插进去，一转。锁舌弹出来，脆的一声。
“好了。”
阿姨拿钥匙试了三回。开、关、开、关。
“哎哟我的天。”她把门开了又关，关了又开，“你说这小年轻，还会这个。”
她转头问江迟：“你是他同学？”
“室友。”
“室友啊。”阿姨说，“你们那是个两居？”
“嗯。”
“两个人住两居，宽不宽敞。”
“够。”
“够就行。”阿姨说，“我那侄女跟人合租，三居挤四个人，天天吵架。”
她说起来就停不住，江迟站在旁边听着，一句一句应。
“好啦！”她高兴得直拍手，“小谢，你可真是厉害。”
“我跟你说，”她又转头冲江迟，“我们楼上那户，前年也断过一回。那师傅来了一趟，撬了半个钟头，锁都撬坏了。”
“锁不一样。”谢屿说。
“怎么不一样。”
“那种是老式的片子锁，好开。”谢屿说，“你这把是弹子锁，断在里面，得顺着它。”
“哎哟，你还讲得出道理。”
这通夸完，她又想起什么。
“你这手艺，是跟谁学的呀。”
谢屿在收工具。
“家里的。”
“家里？”阿姨愣了一下，“你们家是干这行的？”
“嗯。”
“开锁铺子？”
“嗯。”
“哪个铺子啊？”阿姨来劲了，“我以前也住老城区，我们家那片修锁的我都认识！”
谢屿手上的动作停了一下。
就一下。
江迟站在旁边，看见他停了一下。
“老城区。”谢屿说。
“哪条街啊。”
“早关了。”
“关了也得有名儿啊。”
谢屿把小锉放回纸袋里，扎上口。
“记不清了。”他说，“我小时候在的，后来搬了。”
阿姨“啧”了一声。
“可惜。”
“嗯。”
江迟站在两个人中间。他听见了那句“记不清了”。
——他记不清了。
——一个开锁铺子出来的孩子，会记不清自己家的铺子在哪儿。
——他自己也有一件事，说得跟这个差不多。别人问他小时候住哪儿，他也说记不清了。
——两个人站在同一级台阶上，说的是同一句话，谁也瞒不过谁。
修完锁，快六点。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
阿姨要留他们吃饭。
“阿姨给你们炖排骨——”
“不了。”谢屿说。
“哪能不了，你俩上回还给我提了一袋米。”
“我妈寄来的。”谢屿说，“吃不了。”
“那也——”
“阿姨。”江迟说，“我晚上有事。”
阿姨看看他，又看看谢屿。
“行吧行吧。”她说，“那你俩是兄弟啊还是同学。”
“合租。”江迟说。
“哦——”阿姨的“哦”拖得很长，眼睛在两个人之间转了一下，“合租，好，合租好。”
她说着，把菜拎起来，开门进去了。门关上之前，她又探出头。
“小谢，你那新锁芯哪买的？我也去买一个，备着。”
“没有了。”谢屿说，“就剩这一个。”
“那你可真及时。”
“嗯。”
“你俩住一块儿，处得还行吧。”阿姨的门关了一半，又敞开一条缝。
“还行。”江迟说。
“那你可得对人家好点。”阿姨说，“现在会干活的年轻人不多了。”
江迟愣了一下。
“我……”
“行了行了，我不说了。”阿姨把门带上了。
门里传来塑料袋的声音，是她在拆菜。
两个人上楼。楼道窄，谢屿在前面，江迟在后面。
上楼的时候，江迟一直看着前面那个人的后背。那件旧卫衣的肩上，有两道白印，是蹭上去的，洗不掉的那种。
二楼半的平台上，谢屿停了一下，把手里那个空纸盒往垃圾桶里一放，压了压，然后继续往上。
到三楼，开门。谢屿先进，把工具袋放在鞋柜上，去洗手了。
江迟跟在后面，把门带上。
水声响起来。
——这半个月，这个屋子里的水声他听过很多回。中午他一个人在厨房，晚上隔壁洗漱，早上有人起得比他早。水声是很普通的声音。
可他今天站在玄关，觉得这个声音有点重。
他低头看着那个鞋柜。
鞋柜上除了今天的东西，还有一把钳子，卷在布条里，露出一截柄。
那把钳子的柄，磨得油亮。
他忽然想起自己兜里那两把钥匙。
两把都是这个房子的，都是新的，亮得能照出人影。他有半个月没想过它们了。
他把手插进兜里，摸了一下。两把还在，还是分开放着。
江迟回了自己房间。
他把外套脱了，坐在床沿上。
房间里很静。他听见隔壁开门、关门，然后水龙头响了一会儿，又停了。
这个声音他听了半个月。以前听着，只知道是隔壁的人在洗漱。今天听着，他会想到别的东西。
——一个人要在什么样的屋子里长大，才会把一整套锁具和工具，随手放在手边。
过了一会儿，他站起来，走到衣柜前面，拉开了最下面那格。
里面是他叠好的几件旧衣服。他蹲下去，在最底下摸了摸。
摸到那个硬东西。
深绿色的铁盒，巴掌大，边角有锈。
这里面装的是什么，他心里清楚。这十年他搬过七次家，每一次收行李，他都先把这个盒子放进箱子最底下。
他没拿出来。他把手停在铁盒上，停了几秒。
然后他把柜门关上，站起来，走到窗边。
外面是亮的。老城那边的屋顶，一片一片，铺到很远，被太阳晒得发白。
他忽然想起一件事。
小时候，那条巷子的巷口，有一家铺子。那家铺子早上开得很早，开门的时候，会有一阵响。
他记了很多年，一直不知道那是什么声音。
现在他想起来了。
那是配钥匙的机器。
一台绿色的机器，铁皮的。人把钥匙坯夹进去，摇一个轮子，机器就“滋——”地响，铁屑一点一点往下掉，掉在机器底下那块板上，堆成一个小尖。
他蹲在门口看过。看过很多回。
他那时候太小，够不着那台机器。他只看那个人手上的动作——把钥匙坯递进去，转两下轮子，拿出来，比一比，再塞进去。
——今天，他站在楼下，看着一个人蹲在门前，手上也是那个动作。
不是像。
是一样。
江迟站在窗前。
他今天才知道，他离答案有多近。
就一句话。
他一直没问。
天慢慢暗下来。隔壁有动静，是谢屿开门出来接水的声音。水响了一会儿，停了，脚步声回了房间。
过了一会儿，那扇门又开了。脚步声往厨房去，开冰箱，拿东西，关冰箱，回来，进门，关门。
——今天这一屋，两个人各干各的，一句话没说。
江迟还站在窗前。
——今天，那台机器、那双手、那个动作，都摆在了他眼前。
他不让自己再往下想。
——想下去也没用。想明白了，他也不能怎么样。三个月以后他就要走，一个人的去留，跟十年前的一条巷子，本来就不该摆在一处算。
——他不是没胆。他是怕捅开以后，有一句话他答不上来。
拉窗帘之前，他又看了一眼窗外。老城那边的灯，一盏一盏亮起来了。
他把窗帘拉上。
拉了一半，留了一半。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 第12章 修锁