周六，江迟值夜班。
这是钟医生给他排的。实习到最后一个学期，夜班跟着排，一周两趟，夜诊室有人带着他。
白天他补了一觉。两点多的时候醒过一次，听见外面有声音，是谢屿回来了。五点多他出门，那扇房门关着，餐桌上放着一袋菜。
——他今天不做饭。他把那袋菜收进了冰箱，顺手放在自己那一层。
他下午五点五十到，先换了衣服，去住院部转了一圈。
那只猫在笼子里趴着。绷带换了第三回，是浅色的。它比刚来那天精神多了，见了他，尾巴尖动了一下，又缩回去。
他把手指从笼缝里伸进去，停在半路。
猫没躲，也没靠过来。它就看着那只手，看了两秒，闭上了眼睛。
值班护士说：“能吃能睡，就是不让碰。”
“它认地方。”江迟说。
“再过三四天就能接走了。”
“嗯。”
他在笼子前站了两分钟。
——再过三四天，这只猫就要有个去处。
他没往下想这个“去处”往哪儿落。
一个去处，得有人给它腾地方。他一想到这个，就想到自己那间只放得下一张床的屋子，想到三个月以后，自己还在不在这个城市。
这个念头他踩住了。
六点接班。
夜诊不像白天。白天是一屋子人、一屋子叫；夜里是一盏灯、一台机器，和随时可能被推开的那扇门。前两个小时清静，他坐在诊室里翻钟医生留下的病例本，把上个月的外伤记录抄了一页。
抄到一半，他想起钟医生说过的一句话：夜班最难的不是治病，是等人。
——急诊的门每响一次，门后面都是别人的一件急事。
八点多来了一只比熊，蔫着不动，主人说可能啃了拖鞋。拍了片，没堵住，开了益生菌。
九点半来了一只加菲，眼睛肿了，是睫毛扎进角膜。钟医生处理的时候他在旁边递东西，递得挺准。
处理完，钟医生去里屋写方子，让他守着。
江迟坐在诊台后面，把器械盘收拾干净。灯是白的，桌子是白的，窗外的夜是黑的。他有点想睡。
——他值过四回夜班，回回都是这个点最困。他有个办法：站起来走两圈，把架子上的药瓶按名字念一遍。
他刚站起来。
十点二十，诊室的门被推开。
江迟正在写记录，头也没抬。
“稍等。”
“嗯。”
他手里的笔停了。
这个“嗯”，他一天听三回。他抬起头。
谢屿站在门口，穿着那件洗得发灰的旧卫衣，胳膊底下夹着一张卷起来的纸，另一只手里拎着一个塑料袋。
站在门口的是个不该在这儿的人。
江迟愣了两秒。
——诊室这个门，一天要开十几回。进来的该是抱猫的、拎笼子的、扶着老人的。
谢屿站在这个门口，像一个句子被念错了一个字。
“……你怎么来了。”
“顺路。”
谢屿把袋子放在诊台角上。
“顺什么路。”
“工作室在东边，回来从这儿过。”
“东边跟这儿不是一个方向。”
谢屿看了他一眼。
“那我是绕的。”
江迟：“……”
谢屿把那张卷起来的纸搁在椅子边上，靠着墙坐下。那是张图纸，边角卷了，看得出来在路上拿久了。
他坐下了，也不说话。诊室里的灯是白的，照得人脸上没什么颜色。
江迟看了他一会儿。
这个人平时在家里，也是一坐下就不说话。可家里那把椅子是他自己搬的，这把椅子不是。
——家里那把，是他从餐桌边搬到厨房门口的。
江迟把眼睛收回来。
江迟把记录写完，抬头看了他一眼。
“你坐这儿干嘛。”
“坐会儿。”
“这儿是诊室。”
“那我坐外头。”
谢屿站起来，拎着袋子往外走。
“等等。”江迟叫住他，“你袋子里是什么。”
谢屿停下，把袋子搁回诊台角上，掀开水汽：“买多了。”
江迟低头看。两个打包盒，用纸袋套着。一个盒里盖得严实，另一个盒上，汤面漂着一层东西，绿的。
他闻到一股味——是那种老汤面馆的味道，混着一点焦香，不冲，很厚。
“你吃过了？”他问。
“没。”
“那你买两份干什么。”
“顺路买的。”
江迟把袋子推到一边。
“我上班，不能吃。”
“那你几点吃。”
“十一点以后没事再说。”
“那我放这儿。”谢屿说，“凉了你热一下。”
江迟低头看那两盒面。
——他要是说“拿走”，这个人就得拎着它，再走一遍那段路。
他把话咽下去了。
谢屿坐到外面候诊区的椅子上去了。
十点五十，诊室又来了一只猫。
是楼上住户抱下来的，说从六楼窗户掉下去，掉在花坛上。那是一只三花，不到一岁，抱进门的时候身子是软的，眼睛睁着，瞳孔散得很大。
江迟看了一眼它的呼吸，又看它的瞳孔，回头喊了一声：“钟医生！”
钟医生从里屋出来，扫了一眼，手就往那猫脖子上搭。
“血压掉了。上片子，准备输液。”
那一阵几个人都在跑。江迟从架子下层把输液架拖出来，接上，扎了针。三花的手腕很细，他一针就进去了。
钟医生在那边处置，喊了一声：“把灯挪过来。”
江迟回身去够那盏灯。没够着。
有人比他快一步——谢屿已经把灯推过来了，还顺手把插头往插座里塞好了。
江迟愣了一下。
“你怎么进来了。”
“听见你喊。”
“你出去。”
“灯不够。”
江迟没时间跟他掰扯。他接过灯，照在猫的腹部。
钟医生抬头，看了谢屿一眼，又看了江迟一眼，什么也没说，继续处置。
那只三花撑到十一点四十。
中间它醒过一次，抬头叫了一声，很细。江迟一只手压着它的肩，另一只手伸过去，让它闻了闻他的手背。它闻了两秒，把脑袋又放回去了。
——这是没有办法里唯一的办法。猫认得味道，闻到了，就不挣。
谢屿一直站在墙角，没插手，也没走。有一次钟医生喊“压一下”，江迟去压，手的位置不对，钟医生刚要开口——
谢屿先说了一句。
“往下一点。它疼的地方在肋骨下面。”
江迟的手往下移了两指。
那一下确实压对了。
处置完了，钟医生去写单子。江迟站起来，甩了甩手，才回头看他。
“你怎么知道。”
“看它躲哪边。”
“你学这个的？”
“不是。”谢屿说，“我做雕塑的。”
“做雕塑的会看猫？”
“做雕塑的会看东西。”他说，“它哪块紧，哪块松，一看就知道。”
江迟没接话。他把猫送进观察笼，回来洗手。
洗手的时候，他忽然想起一件事——刚才谢屿推灯的时候，手背上有两道新的划痕，红的，还没结痂。
刚才没有那两道。那是抱猫的时候蹭的。猫的四只爪子乱蹬，他只蹭出两道，一爪都没挨实。
十一点五十，两个人都闲下来。
江迟把诊室收拾了一遍。那袋面在袋子里放了快一个钟头，他本来想扔，手一摸，还是温的。
他把盒子打开。一份是牛肉面，一份是素面。
他还没吃，先看了一眼——素面那一份上，什么都没有；牛肉面那一份上，盖着一层香菜。
他刚要拿筷子，候诊区的门响了。
谢屿推门进来，手里拿着两个一次性碗，里面是刚从外面接的热水。
“凉了。”他说，“我给你热了。”
他把两个碗搁在桌上，看了看那两盒面。
“哪个是你的。”
江迟没答。他抬头看了谢屿一眼。
“……我不吃香菜。”
谢屿的手停了一下。
停得很短，短到像没停过。
“哦。”他把牛肉面那份拿到自己面前。
“你怎么知道。”
“什么。”
“我不吃香菜。”江迟说，“我没跟你说过。”
谢屿把筷子撕开。
“老板问要不要香菜。我说两份都不要。”
江迟低头看那盒牛肉面。
那上面，明明有一层香菜。
他没说。他把素面那份拿到自己面前，拿起筷子。
谢屿低头吃面，吃得很专心，一口接一口。
江迟吃了两口。
——他刚才那四个字是假的。
——他撒了一个很笨的谎，笨到连遮掩都懒得做。一个人要是不想让人发觉自己知道什么，随口糊一句就行了。可他连糊都糊得这么不走心。
江迟没再问。他把那碗面吃完了，汤也喝了半碗。
面是温的。他吃的时候想起一件不相干的事——这碗面跟他自己做的那道干菜烧肉不一样，不用等，不用守，不用四十分钟。可吃完以后，肚子里那点热是一样的。
牛肉面那份，谢屿没吃完。他把碗收起来，连同两个一次性碗一起装回袋子。
“这个我带走。”
“放这儿我扔。”
“我拿下去。”
谢屿拎起袋子，走到门口，又停了一下。
“几点下班。”
“早上七点。”
“嗯。”
他出去了。
后来的几个小时，诊室安静下来。
谢屿没走。他在候诊区的长椅上坐着，靠着墙，睡着了。睡得也不深——有一回江迟出来倒水，他的眼睛睁了一下，又闭上。
江迟在饮水机那边站了会儿。
走廊的长椅上，睡过的人他见过不少。有抱着狗等结果的，有陪着家人挂水的。有人是累的，有人是不敢走的。
他分不清这个人算哪一种。
两点多，他翻了一遍夜班的登记本。三点多又来了一只狗，卡了东西，主人是一对年轻夫妻，急得直跺脚。江迟一个人处理的，弄出来的时候那对夫妻要给他鞠躬，他往后退了半步。
四点，天最黑的时候，江迟站在诊室门口，看着外面的走廊。候诊区留着一盏灯，暖黄的，照着那一小片地方。谢屿还坐在那儿，抱着一张图纸，头一点一点。
走廊里很静，他听得见那个人呼吸的声音，很浅。
江迟看了他一会儿。
他忽然想起，自己刚搬来那天晚上，客厅里那盏灯。
“忘了关。”
他站在门口，站了半分钟，回去写记录了。
——那盏灯，他从来没问过。
早上六点五十，天亮了。
钟医生来了，接江迟的班。
“昨晚怎么样。”
“一只三花，没救回来。”
钟医生“嗯”了一声，没有别的。
——在这一行，这句话一天要听好几回。没人安慰他，也不需要。江迟自己也知道，救不回来的就是救不回来。
“对了，”钟医生把外套挂上，“那只猫，你要是打算接，就趁这两天。过了这周，住院位子要给下一只。”
“我还没定。”
“那就定。”钟医生看了他一眼，“你眼睛红成这样，回去睡。”
“嗯。”
江迟收好东西，从诊室出来。候诊区那把长椅上已经空了，那张图纸也不在了。
他把门推开，走到外面。早上的澄州有点雾，路口那家早点铺刚开，油条在锅里。
他掏出手机，想给谁发条消息。翻到谢屿那一栏，他停了一下。
他打了四个字，又删掉了。
——“你到了吗”。
删完他自己看了两秒。这四个字说出来，像一个什么人，不像他。
最后他什么也没发。
他骑车回家。
早上的风是凉的。骑到一半，他在路口停了一下，买了一袋豆浆，一个菜包。包子他没吃，揣在车筐里。
到家七点半。开门，屋里静。谢屿的房门关着。
他把包子放在桌上，去洗手。
洗手的时候，他看了一眼那扇关着的门。
——昨天夜里，这个人在候诊区的椅子上坐到四点。今天早上七点，他的房门是关着的。那他是什么时候回来的？跟他前后脚，还是比他还早？
他没想出来。
他把外套脱了，去厨房倒水。路过餐桌的时候，他看见了那个袋子。
是昨天谢屿拎回来的那个纸袋，折好了，放在桌上，用一碗压着。
江迟站住。
那袋子上印着字。黑色的印刷体，一行地址，一行电话，上面是四个大字。他低头看。
看清楚那行地址的时候，他整个人停在了那儿。
——打铜巷。
那家店在打铜巷口。
他认得那四个字。不是认得这家面馆——他十岁就不在那儿了，这家店那时候在不在，他不记得。他认得的是那三个字。
打铜巷。
这条巷子在地图上只有一小段，两头连着老街，中间窄得只过得了一辆三轮车。巷里的地是石板铺的，一下雨就滑，夏天光脚跑上去，脚底板是凉的。
他在这条巷子里住到十岁。
他在这个城市里待了两个多月，没有一次去过那个方向。他每天骑车去医院，经过的都是新楼、新路、新栽的树。老城在那一边，隔着几公里，也隔着十年。
现在有三个字，印在一个纸袋上，被人拎着，从那边一路带回来，放在了他家餐桌上。
江迟伸手，把碗挪开，把袋子拿起来。袋子很轻，里面是空的，只有一点凉了的汤味。
他想起昨天晚上，谢屿说“顺路”。
工作室在东边。从东边回来，绕到打铜巷，再绕到这里。
那不是顺路。
他在餐桌前面站了一会儿，然后他把袋子叠好，叠成一个很小的方块，塞进了垃圾袋最底下。
——如果问了，就等于说他知道打铜巷。
——就等于说，他是从那条巷子里出来的。
——就等于说，十年前那个不打招呼就走的小孩，就是他。
他不能说。
他把垃圾袋扎上口，拎下楼去了。
下楼的时候，他在二楼半停了一下。
——那家店是哪年开的，他十岁以前在不在，他一辈子也不会去问。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第11章 夜诊