夜班到十一点四十，医院里只剩三种声音：监护仪的滴答，走廊尽头冰箱的低鸣，还有笼子里豆豆翻身的响动。
豆豆是条十四岁的老狗，被车撞了，后腿骨折，手术做完第二天。麻醉早就过了，它就是不肯睡，每隔几分钟翻一次身，爪子在垫子上刨两下。
江迟抬头看它一眼。
“没事。”他说，“睡你的。”
豆豆盯了他两秒，把头搁回前爪上。
江迟在动物面前话很多。
白天在医院，同事都觉得他寡言。钟医生有回当着他的面跟别人说，小江跟人说话像交作业，跟狗说话像哄对象。他当时没接话，只把手里那只猫的输液速度重新调了一遍。
他到现在也说不清，自己到底是先学会了跟动物说话，还是先学会了不跟人说话。这两件事，好像是同一天学会的。
值班室的灯只开了一半。江迟起身，把豆豆的笼门拉开一条缝，探手进去摸它的耳根。体温正常，不烫；那条打了夹板的腿，他用指腹在上头轻轻碰了碰，狗没缩。
“不错。”他说，“挺住啊。”
豆豆哼了一声，舌头在嘴边舔了一圈。它这条命是捡回来的——前天送来的时候，主人一句“治不好就算了”转身就走，是钟医生拦下来的。腿接上了，钱还没着落，先挂着。
江迟不太喜欢想钱的事。
他自己也没什么钱。实习的工资不高，家里每月给的那点，他一分一分地算着花。前阵子那只被车撞的猫，主人跑了，医药费是科室几个人凑的，他也出了五十。
钟医生那回说，小江，你这性子，干我们这行早晚要吃亏。
他说我知道。
然后下一次，他还是会掏。
他拉上笼门，回到护士站。便签压在笔筒底下，是钟医生交班时留的：豆豆夜里若再躁，加半片药，别自己扛；你手稳，明天转正的事我替你提。末尾画了个潦草的笑脸。
江迟把便签折了一下，塞进白大褂口袋。
他不太习惯被人夸。夸完了要还的——大约是想。
夜里的医院有一种特别的安静。走廊尽头的猫笼里，一只小猫睡得很沉。饮水机每隔一阵咕咚一声。他去接了杯水，回来的时候顺手把候诊区歪掉的椅子摆正。
他做这些事的时候，没有什么理由。就是看见歪了就摆正。
夜里十二点二十，前门被撞开。
一对小情侣抱着条柯基冲进来。那狗蔫着，头埋在女生怀里，进门先哼了一声，把候诊区那只小猫惊醒了。
女的眼睛红着，男的还在辩解：
“我真没给它玩！”
“那它吞的是什么？”女生把手里那小半块东西拍在前台上，“你的！你那个球！”
“那也可能是你扔的——”
“我的球是红的！”
前台的小护士刚毕业，被这阵仗唬住，指着里面喊：“江迟，江迟！”
江迟从诊室里出来，猫着腰接过狗。
手一搭上那肚子，柯基就哼唧了一声。他摸了摸，按了几下，眉头没动。又翻过耳朵看了看牙龈，抬手让女生把灯往这边照。
“多久了？”
两个人同时卡住。
“……半个多小时？”男生试探着，“它刚才还好好的，突然就趴下了。”
“之前吃东西正常吗？”
“正常。就刚才，一下就不对劲了。”
江迟点点头，抱着狗往抢救室走。
“一个球。不大。”
“不大”这两个字像按了什么开关。女生当场就哭了，男生赶紧跟上，一路还在小声辩：“真不是我的错……”
江迟没接话。
他把狗放上台，先听了一遍，又看了一眼，然后才转身去准备。器械一件一件摆开，灯照着他的手。那双手很稳，从拿起第一件到放下最后一件，中间没有停顿，像是早就排练过一千遍。
他做这些的时候，脸上没什么表情。
小白护士是个刚毕业的姑娘，手忙脚乱地递东西，差点把托盘打翻。江迟伸手扶了一下。
“慢一点。”他说，“它不咬人。”
“我、我知道……”她脸红了一下，“我就是第一次见这么大的狗。”
“这条不算大。”江迟说，“上次来了条阿拉斯加，一百多斤，抬都抬不动。”
“啊？”
“那次是钟医生抬的。”他说，“我负责扎针。”
小白护士被他这句话逗得松了口气，手上的动作稳了一点。
门外，那两个人还在小声吵。
“你说它会不会有事啊。”女生的声音低下来，带着哭腔。
“不会的不会的。”男生赶紧拍她，“这家医院很好的，我同事的猫就是在这儿救回来的。”
“那你为什么把袜子放沙发上。”
“我下次不放。”
“你上次也这么说。”
“……我这次是真的。”
女生还想说什么，被门里传出来的一声响打断了。那是江迟把器械盘放在台上的声音，很轻，但很稳。两个人都安静下来，隔着玻璃门往里看。
江迟低着头，手上很快。每一步都不慌不忙，像是这屋子里只有他和那只狗。
江迟在心里叹了口气。他在动物面前话很多，在这种时候一个字都不想说。
江迟提前把那两个人赶到了门外。玻璃门后面，那两张脸轮流挤上来，又被护士拦回去。
二十来分钟后，门开了。他额头有一层薄汗，把口罩往下拉了拉。
“取出来了。”他说，“东西不大，没伤着。回去这几天别喂太杂，多喝水。观察一天，要是精神不好再来。”
小情侣当场和好，围着他的狗哭成一团，谢了三遍。
临走之前，女生把那小半块东西用塑料袋装好，说要“留作纪念”。
男生小声说：“这有什么好纪念的。”
女生瞪他：“纪念你不长记性。”
两个人拌着嘴走了。门上的风铃晃了一下。
江迟站在门口，看着他们消失在夜色里。他忽然觉得，要是自己在这行干到最后，大约会见到比这更离谱的东西。
——“干到最后”。
他心里为这四个字顿了一下。
他很少用这种词。
十二点五十，医院安静下来。
江迟泡了碗面，坐在护士站边吃边刷手机。屏幕亮起的时候，进来一条消息。
周平：迟哥！！！我给你找了个房！！！便宜到离谱！！！（23:52）
周平：两居室！老城边！骑你实习那家医院的车十分钟！（23:52）
周平：但是有个室友已经定了，不相识，听说挺安静的（23:53）
江迟咬着筷子，单手打字。
江迟：不去（23:54）
对面几乎是秒回。
周平：？？？（23:54）
周平：你上月说这个月要搬（23:54）
周平：上上月也这么说（23:54）
江迟：……（23:55）
周平：我截图了（23:55）
周平：[图片]（23:55）
那张图是他两个月前发的消息：“这个月一定搬”，后面还跟着一个握拳的表情。
江迟把那口面咽下去。他觉得这个握拳表情此刻非常讽刺。
周平：你去看看嘛（23:56）
周平：看不中就当溜达了，老城那边挺好逛的（23:56）
周平：而且房东阿姨说只签一年（23:57）
周平：你不是最怕签长约吗（23:57）
最后这两条，让他停了一下。
他盯着“一年”看了两秒。
江迟：地址（23:59）
周平：！！！我就知道你识货（23:59）
周平：明天下午两点行不行（23:59）
江迟：行（23:59）
周平：我帮你约好了（23:59）
江迟：……你早约好了吧（00:00）
周平：嘿嘿（00:00）
周平：对了房东人挺好的，就是话有点多（00:00）
周平：你要是处得来，记得请我吃饭（00:00）
江迟：八个菜（00:01）
周平：！！！说定了（00:01）
江迟把手机扣在桌上。
面已经泡软了，他一口一口吃完，把碗刷了，又回去看了一眼豆豆。
豆豆终于睡着了。
他站在笼子前看了一会儿，伸手把它鼻子上方的毛顺了顺。狗没醒，只是喉咙里轻轻哼了一声。
江迟今年搬了三次家。
第一次是从学校宿舍搬出来，暑假要留校实习，宿舍要清。第二次是上一个暑期住处到期，房东的儿子要结婚，急用房，让他三天内腾出来。第三次，他搬进一间离医院近的隔断房，隔音差到能听见隔壁打电话的每一个字——那家人每天半夜都要吵一次架，他听了两个月，连对方老公的单位都知道。
所以他有个习惯。所有东西，都装得进一个箱子。
衣服一个格子，书一个格子，剩下的——饭盒、充电线、那几件舍不得扔的旧东西——塞进箱子的缝里。搬家的时候，他一小时就能走。
有一次搬家，隔壁的阿姨看着他一个箱子，问他：“就这些？”
他说：“就这些。”
阿姨说：“你这孩子，像来借住的。”
他当时笑了笑，没接话。
后来他想，阿姨说得对。他这些年，就是一直在借住。住宿舍是借住，住出租屋是借住，住任何地方都是借住。他从来不曾在哪一扇门后面，觉得那地方是自己的。
这个习惯是什么时候养成的，他自己有数。
他十岁那年，母亲半夜带他离开打铜巷的时候，家里什么都没带。
后来他辗转住过很多地方，学会了不把东西摊开。
摊开了，收的时候就会疼。
所以“一年一签”这四个字，他其实不觉得是坏事。
有期限的东西，他才敢要。
——这句话，他没跟任何人说过。
凌晨一点交班。
江迟脱下白大褂，挂在更衣柜里。出门前，他回头看了一眼走廊：灯灭了一半，监护仪的滴答还在响，很规律。
澄州的秋天来得很晚。夜风一吹，还是潮的。
他走到路口的时候，看见对面一家铺子的卷闸门已经放下了。门头很旧，招牌上的字被岁月磨得只剩一个轮廓，隐约能认出一个“锁”字。
他没在意，骑上共享单车走了。
从医院回住处，一路都是老街。梧桐叶子被车灯照得一明一暗。他在便利店门口停下，买了瓶水，又在关东煮的柜子前面站了一会儿，最后什么也没拿。
上楼前，他在楼下站了几秒。
这栋楼六层，没有电梯，楼道口的声控灯坏了半边。江迟抬头看了看那面墙。从他站的这个角度，能看清每层楼梯间的位置，还有外墙那根直通到地面的落水管。
先看退路。
这是漂泊久了落下的毛病。他看任何一个新地方，第一眼看的都不是房子，是万一要走，从哪儿走。
确认了，他才觉得自己能进去。
六楼。门口垫着一块旧地垫，颜色已经看不出来是什么了。
江迟抬手，又停住了。
他忽然想，如果里面的人是他不认识的呢。如果房东说错了门牌呢。如果这只是一间和他无关的、普通的、有别人住着的房子呢。
——那他就能心安理得地走进去，看完，谈价，签合同，然后在一周之内忘掉。
他有点希望是这样。
他也有点，很怕是这样。
三秒钟之后，他敲了三下。
敲门声在楼道里散开，又被谁家的电视声盖过去一点。
十几秒后，门开了。
先出来的是光。
然后是手。
那是一只骨节分明的手，扶在门框上。指腹有厚茧，虎口的位置有一道浅浅的旧痕。手背上沾着一点白色的粉，指甲缝里也是，是那种洗不掉的白。
再往上，是一串钥匙。
三五把，挂在一个旧铜环上。其中一把是老式的，黄铜，齿纹很深。那串钥匙垂在腰边，随着开门的动作，轻轻晃了一下。
江迟的视线在那里停住了。
他见过那串钥匙。
确切地说，他见过配那串钥匙的手。很多年前，在老城的那条巷子口，有个小孩蹲在一张矮凳前面，拿一把很小的锉刀，在一根黄铜上磨。磨了很久，抬起来对着光看，又低下头继续磨。
那个小孩抬头的时候，会把散下来的额发往上抹一把，露出额头。手背上，永远有一点洗不净的白。
江迟慢慢地、慢慢地抬头。
门里的人比他高半个头。肩膀很宽，穿着一件洗得发白的灰 T 恤，袖口沾着石膏一样的白渍。眉骨很高，眉毛很淡，眼睛很深。额发很长，垂下来一绺。
他没有笑。
江迟站在门口，一动不动。
脑子里“轰”的一声，像有人把那面墙整个推了。
他的第一个念头是“不可能”。第二个念头是“怎么会”。第三个念头，他不太敢承认——
那是一种没头没尾的、几乎要把他整个人架起来的欢喜。
从十岁那年夏天离开以后，所有的日子里，他都没有再有过这种感觉。
他听见自己的心跳，一下，一下，撞在耳朵里。
他想过一万次重逢的场面。在车站，在巷口，在某个下着雨的傍晚。他甚至在脑子里排练过要说的第一句话，排练过很多遍，又全部推翻。
可是他没有一次想过，会是这样的。
他更没想过的是，那个人，会比自己高这么多。
记忆里的那个小孩，蹲在巷口的时候，头顶刚到他耳朵。两个人一起看师傅配钥匙，都要仰着头。现在，对方站在门里，得由他抬头去看。
他忽然有一种很奇怪的感觉。像是他把什么东西落在很多年前了，今天推开门，发现那东西不但还在，还自己长大了，长得比他想象中还要好。
——不。
他赶紧把这个念头按下去。
他站在一扇陌生的门前面，对方手里拿着一串他认得的钥匙，看着他的眼神平静得像在看一个普通的租房客。
——你不记得我了吗。
这句话几乎要从他喉咙里冲出来。
可是他忍住了。
他太擅长忍了。这十年，他最熟练的本事就是这个。
两秒钟。
两秒钟之后，他的脸就恢复了。
他的手还插在口袋里，指头却攥紧了。他把那口气缓缓咽下去，很轻地“嗯”了一声，像是对一个素未谋面的合租对象，打了个最普通的招呼。
“你好，”他说，“我是来看房的。”
门里的人看着他。
看了很久。
久到江迟几乎以为，对方要开口说点什么了。
然后那人侧了侧身，让开了门口。
“进来。”他说。