风从运河水面漫上来，带着融雪潮湿的凉意。
沈鸢鼻尖微微发凉，他下意识缩了缩肩，目光依旧落在波光粼粼的河面上。
白殷留意到这个小动作，脚步放缓了半拍，没有直接开口，只是微微往沈鸢这边靠了一点点，隔开迎面吹来的风。
两人之间的距离近了些，沈鸢能隐约闻到他身上清浅的雪松气息，混着一点纸杯残留的咖啡香气。
“风变大了。”白殷低声开口，视线落在远处河道转弯的地方，“前面有个老亭子，可以去躲一躲。”
沈鸢轻轻点头，跟着他继续往前走。脚下的石板路被雪水浸得湿滑，他步子放得更稳。
两人一路无话，只有鞋底碾过残雪碎冰细微的沙沙声响。
亭子是老旧的木质结构，漆色斑驳，亭顶的积雪顺着木檐缓缓滴落，一滴一滴砸在亭外的青石板上，叮咚作响。
走进亭子里，风被亭壁挡去大半，暖意一下子回笼些许。
沈鸢靠在亭柱边，抬手揉了揉有点冻红的耳尖。
白殷站在离他半步远的位置，望向亭外流淌的河水。
阳光穿过枝桠，碎碎落在他肩头，浅灰色外套沾了细小的水珠。
“很少来这边的亭子？”白殷率先打破安静。
“以前路过，只是远远看过，没有进来。”沈鸢转头看向他，“大多时候都是一个人沿着河岸走，走到差不多就折返。”
“一个人散步，不用顾及旁人的节奏，自由些。”白殷顿了顿，目光轻轻落在沈鸢泛红的耳尖，“但偶尔，有人同行也不错。”
沈鸢的心轻轻颤了一下，他垂下眼，指尖无意识摩挲着空纸杯的边缘，纸杯早就凉透了。“嗯，今天确实不一样。”
亭外的水滴不停往下落，隔绝了外面的世界。
整条运河步道上看不到别的行人，只有他们两个人。
“做心理咨询师，听了太多人的心事，会不会下意识揣摩别人？”沈鸢忽然想起方才的对话，轻声发问，语气没有试探，只是单纯好奇。
白殷轻轻摇了摇头，唇角浮起浅淡笑意：“这是很多人的误解。工作里的观察，是职业需要。离开咨询室，我不会刻意剖析身边的人。”
他顿了顿，目光温和地看向沈鸢：“尤其是面对不想用专业眼光去打量的人，我会刻意放下这套习惯。”
这句话轻飘飘落进空气里，不激烈，却带着藏不住的分量。
沈鸢抬眼撞进白殷的视线里，那双眼在阳光下很干净，没有审视，只有安静的温柔。
他慌忙移开目光，看向亭外缓缓流动的河水，耳尖的红又深了几分。
“原来是这样。”沈鸢的声音放轻。
“职业的那套逻辑，不该带到私人相处里。”白殷靠着另一侧的亭柱，双手随意插在外套口袋，“我更愿意单纯地认识你，而不是用评估来访者的视角去看待。”
沈鸢安静听着，心里那层薄薄的隔阂，又淡了一点。
从前几次碰面，他总隐约觉得白殷身上带着一层淡淡的距离感，像是隔着一层薄纱。
此刻才慢慢明白，那不是疏远，只是职业带来的克制。
“很难得。”沈鸢低声说，“很多人习惯带着固有的眼光去看别人。”
白殷轻轻笑了一声，声音低沉柔和：“人与人之间，留出一点空白，慢慢了解，才有意思。”
亭檐的冰水滴落，砸在石板上，一声接着一声。
短暂的安静漫开，不再是单纯松弛，里面裹着一层慢慢发酵的暧昧。
沈鸢看着河面，忽然想起方才一路走来，白殷不动声色替他挡风的小动作。
他悄悄侧过头，偷偷看了一眼身侧的人。
白殷正望着河水，侧脸线条柔和，阳光落在他睫毛上，投出浅浅的阴影。
“你休息的时候，除了来河边散步，还有别的爱好吗？”沈鸢换了个轻松的话题。
“会看书，偶尔也会自己做饭。”白殷回答，“不忙的周末，会去菜市场挑新鲜食材。安静的烟火气，很解压。”
沈鸢有些意外：“看不出来，你还会做饭。”
“只是简单的家常菜，算不上拿手。”白殷微微弯眼，“空闲的时候慢慢准备，不用赶时间，是很好的放松方式。”
“我很少下厨。”沈鸢轻笑，“大多时候简单对付一口，外卖或者便利店。”
“如果有空，下次可以试试。”白殷随口提起，语气自然，像朋友间随口邀约，“可以找个周末，一起买点菜。”
沈鸢的心跳骤然快了半拍，指尖微微收紧。他没有立刻答应，也没有拒绝，只是唇角微微上扬：“听起来，好像不错。”
没有激烈的告白，没有直白的袒露，只是一句轻轻的邀约，藏着含蓄的期待。
白殷捕捉到他嘴角的笑意，眼底的柔和更深。
两人继续站在亭子里，安静地看河水流动。
远处偶尔有慢悠悠驶过的游船，船身破开水面，留下长长的水纹，慢慢散开，最后归于平静。
“差不多该往回走了。”过了一会，白殷抬眼看向天色，“再过一会，阳光会慢慢弱下去，气温会更低。”
沈鸢点点头，直起身。两人一同走出亭子，冷风再次扑面而来。
踏上返程的路，依旧并肩慢行。
这一次，两人之间的距离比来时更近了一点，手臂偶尔会不经意擦碰到一起，触碰的瞬间，两人都没有躲开。
每次短暂相触，沈鸢的指尖都会泛起一阵细微的麻意。他假装若无其事地看着脚下的路，余光却一直留意身旁的人。
走到方才那片残草滩，白殷停下脚步，弯腰拾起一小段干枯的芦苇秆，递到沈鸢面前。
芦苇顶端还沾着一点点未融化的残雪。
“拿着玩。”
沈鸢伸手接过芦苇秆，指尖碰到白殷的指腹，温热短暂相触。他捏着那根细细的芦苇，雪沫轻轻蹭到指尖，凉丝丝的。
“好久没碰这个了。”沈鸢低头看着芦苇，轻轻晃了晃，顶端的白雪簌簌落下来。
“小时候放学，河边到处都是。”白殷看着他，“一晃很多年。”
他们没有提起少年旧事，没有触碰那些藏在过去里的遗憾，只停留在当下。
继续往前走，步道的行人渐渐多了零星几个，都是午后出来散步的本地人。
两人依旧不紧不慢，话不多，却一点也不尴尬。
快走到老街牌坊的时候，白殷停下脚步。
“到这里，差不多要分开了。”
沈鸢停下脚步，握着芦苇秆，抬眼看向他。
阳光斜斜落在两人之间，融雪的水汽在空气里淡淡浮动。
“今天很开心。”白殷轻声说，目光稳稳落在沈鸢脸上，“下次，再找机会一起出来。”
“好。”沈鸢应声，嘴角带着浅浅的笑意，手里还攥着那根芦苇。
“路上注意保暖。”
“你也是。”
两人在牌坊下道别。沈鸢站在原地，看着白殷转身离开，浅灰色的身影慢慢走远，消失在巷口的拐角。
直到看不见人影，沈鸢才低头看向手里的芦苇秆，指尖轻轻摩挲干枯的苇穗。
风一吹，苇穗轻轻晃动。
他转身，沿着来时的路慢慢往家走。
怀里揣着今天这段安静温柔的时光，一路踩着融化的残雪，脚步轻轻。
回到家里，沈鸢把那根芦苇秆，小心放在书桌一角。
窗外天色慢慢变暗，初冬的黄昏来得很快。
手机震动，是白殷发来的消息：
【到家了吗？今天风大，回去喝点热水。】
沈鸢指尖落在屏幕上，敲下回复：【已经到家了，今天谢谢你。】
消息发送出去，他盯着屏幕，指尖悬在键盘上，犹豫片刻，又追加一句：【期待下次。】
屏幕另一头，白殷看见消息，唇角不自觉扬起，指尖轻轻敲下回复。
窗外，天色一点点沉下来，运河边的残雪，在暮色里安静地躺着。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 河畔邀约