海边是林皖定的。
她捧着手机趴在地毯上，把订票页面翻来翻去，嘴里念念有词："高铁两个小时，民宿走路十分钟到沙滩，还带小阳台——宋芸宴你看这个，晚上能看星星！"
"市区看不到星星。"宋芸宴坐在沙发上翻旅行攻略，头也不抬。
"海边就能！"
"光污染也得看天气。"
"你别泼冷水，我热情有限，你再泼就没了。"
"我没泼。"宋芸宴翻过一页，"防晒买SPF50的，你皮肤一晒就红。还有，晕车药带着。"
"带了带了。"林皖把手机往她脸前一递，"你看嘛，这家民宿评价说老板养了只猫，胖的那种。"
宋芸宴瞥了一眼屏幕，没评价，但过了几秒，把那家民宿的链接收藏了。
林皖看见收藏的小星星亮起来，嘴角偷偷翘到耳朵根。
出发那天，林皖起得比闹钟早。
她拖着一个小箱子站在门口，头发扎成高马尾，脸上糊了一层防晒，白得像个刚出锅的包子。宋芸宴出来看见她，脚步顿了一下。
"你脸……"
"防晒！厚敷！要成膜！"
"……像刷了腻子。"
"宋芸宴你是不是不想好好过这个假——"
"走吧。"宋芸宴伸手接过她的箱子，指尖碰到拉杆的时候，很自然地往自己那边一顺，"还来得及赶早班车。"
火车站的人比想象中多。林皖一路叽叽喳喳，从"我们到那边先吃海鲜还是先去沙滩"问到"你会游泳吗"，宋芸宴一律用"到了再说"应付，但每句话都接住了。
安检的时候，林皖的包过机器，警报响了。
她一愣，想起自己塞了一整个袋子的橙子糖——怕路上没得吃，硬塞了十几颗。
工作人员把糖袋子拎出来，看了看，又看了看她："随身带这么多糖？"
"……防低血糖。"林皖一本正经。
宋芸宴站在旁边，面无表情地补了一句："她低血糖史三年。"
工作人员信了，挥手放行。
出了安检，林皖凑过去，压低声音："宋芸宴，我哪有低血糖史三年？"
"现在有了。"
"……你帮我编得还挺顺。"
"闭嘴，赶车。"
高铁上，林皖靠窗，宋芸宴靠过道。她一开始还兴奋，指着窗外掠过的稻田、水塘、电线杆讲个不停，讲到一半，脑袋一点一点地，睡过去了。
脑袋从靠着窗玻璃，慢慢滑下来，最后稳稳地落在宋芸宴肩上。
宋芸宴没动。
她把手里看到一半的书合上，替林皖把安全带松了一格，又把窗户的遮阳板拉低了一点，挡住刺眼的光。
旁边座位的阿姨看了一眼，笑着轻声说："你妹妹睡得真香。"
宋芸宴垂着眼，没解释，只是"嗯"了一声。
林皖睡梦里哼了一声，往她颈窝里拱了拱，手里还攥着那袋橙子糖。
宋芸宴低头看她，看了很久。
车窗外的风景一格一格往后退，阳光一小块一小块地落在林皖脸上。她睡得毫无防备，嘴角还挂着一点笑，像小时候终于抢到了糖、安心得什么都不怕的那种笑。
宋芸宴的指尖动了动，轻轻拨开她贴在脸颊上的碎发。
很轻。轻到连风都没惊动。
到海边的时候，已经是下午。
空气里有一股咸腥的味道，混着晒热的沙子味。林皖一下车就疯了，箱子都不要了，拖鞋踢掉，光着脚往沙滩跑。
"宋芸宴！沙子是热的！烫脚！哈哈哈哈——"
她跑出去几步，又蹦回来，脚底板被烫得直跳，抓起宋芸宴的手就往海里拖。
宋芸宴穿着长裤和防晒衣，被她拽得一个踉跄，行李箱在身后轮子吱吱响。
"鞋。"宋芸宴说。
"不要了！踩水！"
"你箱子——"
"先玩再管！"
海水漫上来，凉得林皖"嘶"了一声，但没退，反而往前蹚了一步。浪花打在脚踝上，退下去，又打上来。她回头，冲宋芸宴笑得眼睛都没了。
"宋芸宴！水不深！你过来啊！"
宋芸宴站在干沙上，裤脚卷了一道又一道，看着她。
海风吹过来，把林皖的马尾吹得乱七八糟，防晒白还没干透的脸被海风一吹，红扑扑的。她在浪花里蹦着，像小时候那种——什么都不用想、只是高兴就够了的高兴。
宋芸宴把箱子停在干沙上，踩过来。
水漫过脚背的时候，凉意顺着骨头往上爬。她皱了下眉，往前走了两步，站到林皖旁边。
一个浪打过来，林皖"哇"地叫了一声，水花溅了两人一身。
"你叫得比过山车还响。"宋芸宴抹了把脸上的水。
"海水冰的！你试试！"
又一个浪。这次宋芸宴没躲，任由水漫过小腿，裤子湿了一大片。
林皖看着她湿哒哒的裤脚，忽然不闹了。她转过身，面对着海，任浪一下一下地冲着脚踝，安静了几秒。
"宋芸宴。"
"嗯。"
"我以前觉得，我这辈子都不会来这种地方。"
"哪种？"
"这种……好的地方。"她声音低下来，被海风扯得有点散，"海边，放假，有人陪。我以前连过年都躲着，哪敢想什么看海。"
宋芸宴没接话。她只是往前一步，站到林皖稍微前面一点的位置，替她挡住一个涌过来的浪。
浪打在她小腿上，碎了，没再冲到林皖那边。
"想什么就有什么。"宋芸宴说，声音不大，刚好盖过风，"别算命。"
林皖低头看着脚边的水，忽然笑了。
"那我以后还想有更多。"
"……又要加条件。"
"不多。就一点点。"
"说。"
"想每年都来。"
宋芸宴看着远处海天交界的白线，沉默了一会儿。
"嗯。"她说，"每年。"
林皖转过头看她，海水在她们脚边进进退退，阳光碎在海面上，一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。
她没哭。她只是把湿漉漉的手伸过去，勾住了宋芸宴的小指。
"拉钩。"
"……又是这句。"
"一辈子有效那种。"
宋芸宴的小指收紧了，扣着她的，没松。
海风把两个人的影子拖得很长，投在湿沙上，叠在一起，被浪冲上来，又冲不走。
傍晚，她们坐在民宿的小阳台上。
洗过澡，换了干净的衣服。林皖套着一件大两号的白T恤——宋芸宴的，袖子垂到指尖；宋芸宴穿了件浅灰的，头发还半湿着，被海风吹得凉凉的。
桌上摆着一碗没吃完的海鲜面，是楼下老板娘给加的量，虾多到林皖惊呼"这哪吃得完"。旁边是一袋冰西瓜，和那袋从家里背来的橙子糖。
林皖盘腿坐在躺椅上，捧着半块西瓜啃，汁水顺着手指往下淌。
"宋芸宴，你看。"她举着西瓜，指向远处海面。
太阳正在往下掉。天边烧成一片橘红，海水把那片红接住，晃啊晃，像谁打翻了一整罐的糖。
"好看吧？"林皖声音软下来，"比游乐园的烟花还好看。"
宋芸宴没说话，只是看着海平线。
过了很久，她说："嗯。比烟花安静。"
林皖啃完西瓜，把手在裤子上蹭了蹭，忽然从躺椅上滑下来，蹲到宋芸宴椅子旁边，下巴搁在她膝盖上，仰着脸看她。
"你记得吗？"
"什么？"
"第一次。你借我抄作业那天。"
宋芸宴低头看她，眼睛里映着最后一点晚霞，橘橘的。
"记得。"
"我那天手很脏，在你本子上按了个印子。"
"嗯。"
"你擦了三天。"
"两天半。"
"你当时肯定烦死我了。"
宋芸宴看着她，目光很轻，很定。
"没有。"
"骗人。"
"烦过。"她承认了，声音里有一丝极淡的笑意，"但不是烦你。是怕自己……会多管闲事。"
林皖愣了一下。
"那后来呢？"
"后来发现，"宋芸宴伸手，指尖碰了碰她下巴上沾着的一点西瓜汁，轻轻揩掉，"不是闲事。"
海风一阵一阵地吹过来，把晚霞一点一点地吹散。
林皖趴在她膝盖上，没再说话。她觉得胸口那个地方，又涨又软，像海水漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，温柔地，不退了。
她伸手，抓住宋芸宴搁在扶手上的那只手，十指慢慢扣进去。
两个人就那么坐着。
不远处，海浪一声一声地拍着岸，像在替她们数着什么。
夜里，林皖睡不着。
不是失眠，是太清醒了——海浪的声音一下一下的，像心跳，又像在催她把什么藏不住的话说出来。
她翻了个身，看见宋芸宴躺在旁边，闭着眼，呼吸平稳。
"宋芸宴。"她小声喊。
"……嗯。"
"你没睡？"
"快了。"
"我也快了。"
"那就别说话。"
"就一句。"
"……说。"
林皖在黑暗里撑起身子，看着她模糊的轮廓。窗外透进来一点海面的光，细细一条，落在宋芸宴的睫毛上。
"我以前觉得，我这辈子最好的那天，可能是演讲比赛那天。因为我终于站上去了。"
宋芸宴没动，听着。
"但现在觉得不是。"林皖的声音很轻，轻得像怕把夜戳破，"是今天。踩水，被浪冰得叫出来，吃西瓜，看日落。什么大事都没发生。"
"……所以呢？"
"所以我知道了。"林皖慢慢躺回去，肩膀挨着她的，"好日子不是熬到哪天才来的。是好日子就是……你在我旁边，连浪都不用躲。"
黑暗里，宋芸宴的手找到了她的。
不是十指紧扣。只是小指勾着小指，松松的，像一根不会断的线。
"林皖。"
"嗯。"
"明天早上看日出。"
"几点？"
"四点半。"
"……能不能五点。"
"四点四十。"
"成交。"
林皖在黑暗里笑出声，笑得肩膀直抖，把被子都拱起来了。
"宋芸宴。"
"又怎么了。"
"晚安。"
"……嗯。晚安。"
窗外，海浪还在一下一下地拍着岸。
星星居然真的有。不多，就几颗，挂在海那边的天上，一闪一闪的，像谁在很远很远的地方，替她们点了一盏又一盏的灯。
而她们的小指，还勾在一起。
不用开灯。
也亮着。