这个世界叫它“溃烂日”。
凌溯已经不记得是第几年了。病毒爆发的瞬间，异能就跟着来了——像一场暴雨和地震同时发生，有人倒下变成丧尸，有人站起来掌心窜出火苗。没人知道为什么。科学家后来猜测病毒本身就是某种解锁器，它撕开了一部分人基因里沉睡的片段，代价是另一部分人直接烂成了怪物。
凌溯的能力在第一天就出现了。她死了一次，然后活了。回到病毒爆发的那个清晨，阳台朝南，绿萝还绿着。她以为是一场梦，直到推开卧室门——父亲歪在客厅沙发上，嘴里淌着黄绿色的脓液，眼球浑浊得像两颗煮过头的鱼眼。母亲站在厨房门口，手里还握着菜刀，但刀刃上沾的是她自己胳膊上的肉。凌溯叫了他们一声。他们转头，扑过来。
她用的就是母亲那把菜刀。
她从不告诉任何人自己能死而复生。她见过一个被人从实验室里抬出来的男人，浑身插满管子，眼神空得像个窟窿。旁边有人低声说那人的异能是“绝对感知”——能听见半径百米内所有活物的心跳和呼吸，基地把他关在隔音室里测试极限，反复刺激他的听觉神经直到阈值崩溃。他在里面待了二十三天，出来的时候已经听不见任何声音了，耳膜完好，但大脑拒绝处理听觉信号。凌溯站在人群后面，看着那具还活着的、已经不算人的躯体被抬走，从此决定了三件事：第一，她永远不说实话。第二，她永远不让自己落到那个地步。第三，如果有一天她真的藏不住了，她会先死在自己手里。
她对队友说：“我能预知危险。”预知类异能不少见，基地里有七八个，没人会为一个“预知”把她绑上解剖台。
但她的队友们察觉了。
陈舟第一次发现是在一次丧尸潮突围。凌溯带着他们七拐八绕穿过废弃的商业街，每一步都恰好卡在丧尸转头或停顿的间隙里，像她提前知道那些东西下一秒会把脸朝向哪边。陈舟跑在她后面，喘着气问：“溯姐，你这个预知……能预知多远？”凌溯没回头，只说：“够用。”
他们不知道具体是什么。但他们知道那不止是预知。他们不说。这是他们能给的、最后的保护。
后来他们都死了。
凌溯离开了基地。她收拾了一个背包，把陈舟送她的打火机、宋远给她的烟、宋望留给她的一张旧地图塞进最里层，一个人走了。没人拦她，也没人问为什么。基地里天天都有人走，有的死了，有的走了就没回来。她只是其中之一。但只有她自己知道，她走是因为她受够了——受够了每一次回档之后所有人都不记得，只有她一个人记得他们死过多少回。受够了每一次出发前笑着说“晚上见”然后晚上只剩她一个人回来。她不再跟任何人同行，因为每一次——每一次——都只有她自己活下来。她不是怕死，她是怕那个“只有自己活下来”的瞬间，要一个人扛一万遍。
至于殷尘这样的外来者，她不是第一次见。第三年的时候她就见过一个男人从广场上的半空裂缝里摔出来，断了一条腿，用凌溯听不懂的语言喊了三天，然后被基地的人拖走做了解剖。第五年又见过一次，是个女人，浑身挂满金属碎片，跑得极快，躲过了三波追击，最后体力耗尽被咬死了。基地里管这种现象叫"次元渗透"，定期派人巡查裂缝出现的位置，把掉进来的人抓去研究。凌溯对这事早就麻木了。她只是没想到这一次掉下来的东西，连头砍掉了都还能拼回去。
殷尘跟着她走了两个小时。凌溯没有回头看过一眼，但她的耳朵一直在听——脚步声稳得很。没有犹豫，没有踉跄，每一步落地间距均匀，保持着大约三步的距离，像一道不会消失的影子。
太阳落下去之前，凌溯找到了一个能过夜的地方。
那是一栋半塌的居民楼，六层垮了三层，剩下的一半歪歪斜斜撑着，像一颗缺了半边的牙。她选了二楼靠里的一个房间。门锁是坏的，推开之后一股霉味扑面而来，但地面干燥，窗户虽然碎了可以用柜子挡住，墙角还留着一张弹簧床垫，没烂透。凌溯把物资放下来，弯腰检查了一遍四周的裂缝和死角。殷尘站在门口，没有进来，两只手垂在身侧，看着她忙活，像一只不确定能不能进门的野狗。
凌溯回头看了她一眼。没说话。但她往里挪了一步，让开了门口的位置。
殷尘进来了。她选了一个靠墙的角落坐下，膝盖蜷到胸口，眼睛仍然跟着凌溯转。凌溯从背包里翻出一根蜡烛，打火机点了三次才点着。昏黄的光填满房间的时候，殷尘的瞳孔缩了一下——之前那个被高温烤熟的世界全是刺眼的白昼，对“烛火”这种柔和的东西近乎陌生。
房间里安静了很久。凌溯翻出罐头开始吃，殷尘坐在角落里，肚子叫了一声。凌溯吃到一半，抬头看了她一眼，把那罐吃剩的肉罐头推过去，做了一个"吃"的手势。殷尘看了看罐头，又看了看她，摇了摇头。她把罐头推回来，拍了拍自己胸口，又做了一个摆手的动作。那意思是：我不需要。
凌溯皱了皱眉。她见过饿急了的人是什么样，眼前这女人明明肚子在响，却把食物推回来。她把罐头又往前推了半寸，眼神硬了一点。殷尘犹豫了一下，接过来，低头吃得很慢。她确实会饿，但饿不死。可在那许多个世界里，她见过太多饿死的人。有些世界寸草不生，连树皮都被扒干净了，她翻遍废墟找不到一点能吃的东西。队伍里的物资一天天少下去，每个人分到的越来越少。她开始不吃。她把那份藏起来，谎称自己吃过了，夜里趁别人睡着塞进下一个人的包里。她看着人还是倒下去了——不是因为她那份不够，是这个世界根本养不活任何人。但她停不下来了。那个习惯像钉子一样扎进她身体里：食物来了，先让别人。她不记得从哪个世界开始不饿的，她只记得那种"如果我不吃，是不是就能多撑一个"的念头，缠了她很久很久。久到她忘了饿是什么感觉。
她只是没想到有人会硬塞回来。
吃完之后凌溯开始整理物资。她把罐头按日期排好，把绷带和药品分开装，用一把瑞士军刀削了一根木棍当备用武器。殷尘坐在角落里观察她，像在拆解一台陌生的机器，记住她每一个动作的次序和习惯。
殷尘忽然站起来，走到房间靠里的那面墙前。
墙上贴着一张挂图。纸张已经发黄卷边，但内容还勉强能辨认。上面是一张表格——左边是图案，右边是汉字。苹果、水、火、人、手、山、雨、一、二、三。最下面是两行手写的字，笔迹歪歪扭扭，像是小孩用蜡笔补上去的：爸爸妈妈，我学会啦。
殷尘伸手碰了一下那张图。指尖划过那些褪色的笔画，停在一个字上。人。图上画了一个站立的小人。她回过头，举着那张挂图，递给凌溯，然后指着那个“人”字，又指了指自己。
凌溯接过来看了看挂图，又抬头看了看她。殷尘站在烛火边缘，影子投在墙上拉得很长，脸上没有笑，也没有急迫，只是安静地等着，像在做一件她认为理所当然的事。
凌溯忽然明白了。
她在说：教我。
凌溯把挂图铺在地上，从背包里翻出一支快没水的签字笔，在“人”字旁边写了一个更小的字。她指着那个字，然后指着自己。“凌溯，”她说，语速放得很慢，“凌——溯。”
殷尘盯着那两个字看了很久，嘴唇动了动，试了试那个陌生的发音：“凌……溯。”她念完，指了指凌溯，又指了指纸上那个字，歪着头露出一个询问的表情。凌溯看着她，想了想，用手指在纸上慢慢画了一个向上的箭头，又在箭头顶端画了一颗小小的星星。
“溯，”她说，“往上走的意思。”
她想起母亲对她说过，她坐在台灯下翻字典，铅笔在纸上划拉了半天，才抬头对父亲说：“这个字好。溯，就是往上走，往前走。我希望她一辈子都往上走。”
只是那时候她还不知道“溯”还有逆流的另一层意思。
殷尘看着那颗星星，点了点头。然后她伸手指着自己，嘴里重复了一遍：“殷尘。”她又指了指脚下，做了一个落地的动作，两只手掌向下压了压。
“尘，”她说，“在地上。”
凌溯看着她比划的那个“落地”的动作，忽然意识到这个名字是从最朴素的地方长出来的。像一粒种子落进土里，被拍了拍，说“就在这里好好长吧”。她在纸上写下“殷尘”两个字，又在下面画了一撮小小的尘土，旁边长出一棵歪歪扭扭的芽。
她推过去。殷尘接过来，盯着那两个陌生字符和她画的尘土与芽，看了很久，然后抬头冲她笑了一下。
那笑很轻，嘴角只弯了一点点，但凌溯注意到她的眼睛在动，像在努力记每一个笔画。
她翻到下一页空白纸，把蜡烛挪近了一点，开始画图。她画了一个圆，在旁边写字。又画了一个方块，再写字。殷尘凑过来，肩挨着肩，一个字一个字地看。偶尔她伸手指着某个字问凌溯，嘴里冒出一串凌溯听不懂的音节，凌溯就用笔在下面画一个对应的图案。两个人之间没有共同的语言，但图能看懂。笔尖落在纸上，沙沙地响。
窗外有丧尸在低低地嘶吼，夜风卷着腐臭味从破窗缝渗进来，远处有裂缝撕裂天空的闷响，像这个世界在喘气。
但房间里有烛火，有纸，有笔尖落在纸上沙沙的声音。
凌溯画了三十七个图，殷尘在底下歪歪扭扭地跟写了三十七遍。最后一张纸画满了，凌溯在纸边空白处写了一个很小的字：好。
殷尘凑近看了看，然后拿起笔，在那旁边写了一个歪歪扭扭的“好”。笔画是反的，“子”字旁写在右边。凌溯看着她写的那个字，嘴角动了一下——很轻，几乎没有弧度。但她没有改。她在“好”字下面画了一条横线，然后在旁边画了一个向上的箭头。
殷尘看懂了。她点了点头，把那张纸小心地折起来，塞进冲锋衣内袋里。
凌溯吹灭了蜡烛。黑暗中她听见殷尘躺下来的声音，床垫弹簧吱呀响了一声。然后是很轻的、均匀的呼吸声。凌溯靠在墙角，斧头放在触手可及的地方，盯着窗户缝隙里透进来的灰色月光，很久没有闭眼。
她手腕内侧的旧疤在夜里发痒。她摸了摸，没有说话。
第三章完