老房子的夜，总是沉得有些压抑。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的昏黄路灯，把斑驳的墙皮照得影影绰绰。
空气里有一股挥之不去的潮湿霉味，混杂着老旧木质家具特有的沉闷气息，闷在密闭的空间里，连呼吸都带着几分滞涩。
季寒是被深夜的凉意冻醒的。
他蜷在客厅那张表层皮革大面积脱落、内部海绵已经泛黄发硬的旧沙发上，身上胡乱搭着裴砚日常穿的一件棉质外套。
后颈因为整夜蜷缩的糟糕姿势传来一阵酸胀钝痛，他揉着眼睛慢慢睁开，视线立刻落在虚掩的卧室门板上，缝隙间正透出一缕微弱晃动的灯光。
季寒搓了搓起了一层薄鸡皮疙瘩的小臂，趿拉着床边随意摆放的棉拖鞋，放轻脚步走过去，指尖抵着门板轻轻推开一条缝隙，而后整个人闪身进门。
裴砚坐在靠窗的书桌前，没有开启房间主照明灯，只点亮了一盏接触时常不良的老式台灯。
昏黄狭小的光晕收拢在桌面一小块区域里，清晰衬出他眼下堆积浓重的青黑眼袋。
他低着头，指尖捏着小型螺丝刀，专心拆解那台旧望远镜的目镜组件。
听到动静，裴砚没回头，只是手上的动作停了一下。
“吵到你了？”他问，声音哑得厉害，像是砂纸磨过桌面。
“没有。”季寒走过去，靠在书桌边缘，目光扫过桌上散落的零件，“几点了？”
“三点半。”
季寒看了一眼裴砚微微发抖的指尖。
他清楚这个人的状态，自从他父亲住进ICU之后，裴砚几乎就没有完整合过一次眼。
内心焦灼无处排解的时候，他就习惯摆弄这些拆解开来的光学零件，借着机械组装的过程稳住心神。
“手都在抖，明天再弄不行吗？”季寒叹了口气，伸手按住了裴砚的手腕。
裴砚的手指很凉，凸起的骨节硌着季寒的掌心。
他没有挣脱，只是垂下眼眸，目光落在桌面上那个拆了一半的镜片组件上。
“光轴偏了。”裴砚轻声说，语气分不清是在解释缘由，还是单纯的自言自语，“昨晚拍的星点全部都是模糊拖影的。”
台灯将裴砚的影子拉长，重重投射在身后斑驳的墙壁上。
短短几日的煎熬让他身形瘦削得脱了相，宽大纯棉T恤的领口松垮地敞着，锁骨凹陷下去两处深深的窝。
“裴砚。”季寒顺势蹲下身，视线与他平齐，“你跟我说实话，叔叔现在到底怎么样了？”
裴砚终于抬起头来。
他的眼白布满血丝，眼底泛红，却没有一滴眼泪。
这份红是连日熬夜和精神紧绷熬出来的，如同一张被反复打磨磨砂的玻璃，裹着一层麻木又死寂的脆弱。
“医生说，适配的肾源很难等待。”裴砚的语调平淡，平淡得仿佛在叙述一件和自己无关的旁人琐事，“如果一周之内找不到匹配肾源，就只能依靠长期透析维持生命。”
季寒的心猛地往下一沉。
“治疗费用还差多少？”
“我妈能借的亲友几乎都已经走访一遍了。”裴砚扯了扯唇角，扯出一个比哭泣还要难看的苦笑，“昨天我去学校咨询过贫困补助，可那点补贴对于ICU单日高昂的开销而言，不过杯水车薪。每一天的账单，都算得上天文数字。”
裴砚这副故作平静的模样，反倒刺得季寒心头一阵烦闷焦躁。
他站起身，在狭小逼仄的卧室里来回踱了两步，又折返回来，目光牢牢锁在对方身上。
“我的积蓄你不用顾虑。”季寒咬了咬后槽牙，打定主意，“我明天就和家里沟通，直接搬过来这边住。”
裴砚眉头骤然蹙起：“你发什么疯？”
“我没有发疯。”季寒眼神坚定，“你一个人根本撑不住。阿姨整日在医院守夜陪护，叔叔躺在重症监护室，你连安稳睡觉的时间都挤不出来。我搬过来，至少可以帮你照看这边的房子，替你分担杂事。”
“季寒，你清楚自己这番话意味着什么吗？”裴砚的音量稍稍抬高，又强迫自己深呼吸压下起伏的情绪，费了很大力气才稳住心神，“这是我们家的私事，你没必要把自己也牵连进来。”
“我心甘情愿。”季寒脱口而出，没有丝毫犹豫。
裴砚霎时间怔住了。
房间陷入短暂的安静，唯有墙面老式挂钟秒针滴答走动的声响，搭配窗外偶尔驶过夜班公交的低沉轰鸣，在静谧的深夜格外清晰。
季寒静静打量着眼前的人，此刻他才看得透彻，裴砚骨子里藏着浓重的恐惧。
他不是惧怕父亲病危，也不是惧怕巨额医药费，而是恐惧拖累身边的人。
裴砚从小到大日子过得清苦，早就养成了独自硬扛的性子，旁人但凡对他施以援手，他便时时刻刻记挂着要加倍偿还，他不敢亏欠任何人，也没有能力去欠下人情。
“裴砚。”季寒再度蹲下身，抬手轻轻捧住他的脸颊。
少年皮肤冰凉，下巴新生的细软胡茬蹭在掌心，带着微微扎人的触感。
“我不怕被你连累，也不需要你日后加倍偿还。我只想守在你身边。要是你心里实在过意不去，就把这份人情记着，等以后境况好转，好好请我吃一顿大餐就行。”季寒凝着他的双眼，一字一句说得认真。
裴砚眼底翻涌的红血丝慢慢平复了些许，他垂下眼帘，纤长的睫毛遮盖住眼底复杂的情绪。
沉寂许久，才从喉咙里轻轻溢出一声应答：“嗯。”
“去睡吧。剩下的零件我明天陪你一起修整。”裴砚开口劝道。
“你这话也就糊弄外人。”季寒站起身，直接抽走他指尖攥着的螺丝刀，轻轻搁置在桌面上，“你就算躺到床上，也只会睁着眼熬到天亮。别继续耗着，我们一起到外间客厅靠着歇息一会儿。”
裴砚被他拉着胳膊站起身，语气带着几分无奈：“季寒……”
“别再多说。”季寒不由分说拉着人走出卧室，反手将屋内台灯关掉。
客厅沉浸在昏暗之中，只有街道路灯透过玻璃窗投进朦胧光晕。
二人一同坐到那张老旧沙发上，空间算不上宽敞，身子紧紧挨在一起，肩膀彼此相贴。
“安心歇着吧。”季寒将方才那件棉质外套扯过来，盖在两人交叠的腿上，“我陪着你。”
裴砚没有出声回应，后背倚靠着沙发靠背，缓缓合上双眼。
季寒侧头望向身旁的人，他的呼吸浅淡微弱，胸口起伏幅度很小。
没过多久，疲惫积攒到极限，他的脑袋微微倾斜，稳稳靠在了季寒的肩头。
季寒身体瞬间僵硬，不敢随意动弹分毫。
隔着两层布料，他能清晰感受到对方单薄的体温，微弱却真实可触。
裴砚平日里时时刻刻紧绷神经，像一张拉至满弦的硬弓，仿佛稍不留意就会彻底崩断，只有稍稍放松下来，才敢卸下满身重压。
季寒垂眸凝视着他的侧脸，睫毛在眼下投出一小片浅淡阴影，嘴唇因为连日熬夜缺水干裂起皮。
他伸出拇指，极其轻柔地蹭过对方干裂的唇瓣。
裴砚没有被惊醒，只是眉头浅浅皱起，像是在睡梦之中撞见了烦心的琐事。
他收回手，背靠沙发抬头望向天花板。
老房子顶面凹凸不平，一块墙皮剥落翘起，轮廓看上去如同残缺不全的简易地图。
盯着那块斑驳痕迹，季寒心绪纷乱。
他回想起白天在医院，裴砚母亲攥着他手腕欲言又止的模样，想起少年独自站在缴费窗口前，盯着密密麻麻账单失神发呆的样子。
忽然心生感慨，十七岁这个年纪实在太过狼狈。
别的同龄人还在为月考成绩、暗恋对象的消息心绪起伏，他却陪着深陷家庭变故的裴砚，在一间老旧小屋的沙发上，熬过漫漫寒夜。
但他半点都不后悔。
季寒转头看向肩头靠着的少年，低声轻唤：“裴砚。”
对方没有应答，已然睡得沉了。
他弯起一点唇角，将脑袋轻轻靠过去，贴在裴砚柔软的发丝上。
“睡吧，天快要亮了。”
窗外天幕依旧沉黑，唯有东边天际线，晕开一缕浅淡的灰白，预示着拂晓将近。
客厅里静谧无声，两个少年拥挤在一张破旧沙发上，绵长的呼吸渐渐趋于同步。
没有璀璨星河，没有猎户星云，没有宇宙命运这类宏大缥缈的喻指。
只有两个普通的少年，在一地狼藉的现实困境里，彼此依靠，静静等候天光破晓。
清晨的阳光穿过老旧铝合金窗框，在客厅斑驳墙面上切割出一道斜长光斑。
细小尘埃在光束里悠悠浮动，搭配窗外此起彼伏的蝉鸣，将深夜积压的沉重氛围慢慢冲淡。
季寒是一阵轻微金属零件碰撞的脆响吵醒的。
他撑着身子从沙发上坐起，脖颈依旧因为蜷缩睡姿酸胀难忍，视线慢慢聚焦，便看见裴砚坐在靠窗书桌前，手里捏着迷你十字螺丝刀，低头重新拆解修整望远镜目镜。
他身上还是昨夜那件洗得泛白的短袖T恤，领口松垮敞开，衬出苍白单薄的肩颈线条。
脊背微微佝偻，带着整夜未休的疲惫，可握持工具的双手却异常沉稳。
阳光落在他半边侧脸，将眼底青黑衬得格外清晰，也为这个满身阴霾的少年添了几分人间烟火气息。
季寒没有出声打扰，就靠着沙发靠背安静注视着他。
昨夜在医院走廊濒临崩溃、仿佛一阵风就能摧垮的裴砚，好像已经被封存进那间充斥消毒水气味的病房黑夜里。
此刻的他专注沉静，如同一名埋头修补破碎世界的匠人，一点点复原自己热爱的东西。
“醒了？”裴砚没有回头，嗓音带着刚睡醒的沙哑，整体语调却十分平稳。
“嗯。”季寒随手抓了抓乱糟糟的头发，起身走到书桌旁，“目镜修整好了？”
“差不多收尾了。”裴砚对着镜片轻吹一口气，拂去上面本就不存在的浮尘，把一枚比指甲盖还要小巧的橡胶垫圈卡进镜筒凹槽，“镜筒内部螺纹磨损严重，我缠了几圈绝缘胶带增加咬合度，勉强可以固定。只是镜片镀膜已经划伤……”
他停顿片刻，将目镜举到窗边迎着日光查验，眼底掠过一丝淡淡的遗憾。
“镀膜损伤没法修复，不过只要校准光轴，拍摄出来的星点就不会拖尾，顶多画面色彩还原度差上一些。”
“差一点无所谓。”季寒拉过一把木椅坐在他身侧，双手交叠托着下巴，目光落在零件上，“又不是拿去参加天文摄影竞赛，能清晰观测星体就足够了。”
裴砚转头看向他。
两人距离极近，近到季寒能够清晰看见对方瞳孔里倒映出自己的身影。