综艺录制的第三天，杨宇赢发现了一个问题。
林骁秦这个人，精力旺盛得不正常。
早上七点开工，他六点五十就到了，已经在化妆间里跟化妆师聊上了，聊的还是什么“粉底液的色号问题”——杨宇赢听到的时候差点以为自己走错了房间。录了一整天，中间休息的时候别人都在补觉，他在刷手机，刷到一半突然开始哼歌，哼的还是杨宇赢新电影的主题曲。
杨宇赢当时正在喝水，差点呛到。
晚上收工的时候已经快十点了。所有人都累得不想说话，连平时最爱起哄的苏苒都安静了，靠在休息室的沙发上闭着眼。杨宇赢收拾好东西准备走，路过走廊拐角的时候，听到林骁秦的声音从休息室里传出来。
“你帮我问问那家店还开不开。”
杨宇赢脚步慢了一下。
阿豪的声音：“哥，都十点了，你明天还录节目呢。”
“我知道。你就帮我问问。”
杨宇赢没再听，走了。
回到酒店，他洗完澡出来，手机上有两条消息。一条是林骁秦发的：你吃了吗？另一条是两分钟后的：我还没吃，好饿。
杨宇赢看着这两条消息，觉得这个人真的很奇怪。他们没有熟到可以随时发“好饿”的程度。至少杨宇赢觉得没有。但林骁秦显然不这么觉得。
他打字：吃了。你怎么还没吃？
林骁秦？：节目组的盒饭不好吃，我吃了一口就放下了
杨宇赢想起中午林骁秦确实没怎么动筷子，光顾着挑青椒里的肉吃了。
他打了一行字：楼下有便利店
林骁秦？：不想吃便利店的
杨宇赢：那你想吃什么
对面隔了十几秒回了一个地名：浔城老街的烧烤，我在网上看到的说很有名，离酒店不远
杨宇赢看了看时间。十点四十。明天八点开工。
他打字：你认真的？
林骁秦？：我一个人去没意思
杨宇赢盯着“一个人”三个字看了两秒。他没说“你陪我”，他说“我一个人去没意思”。这是在把选择权交给他，但又留了一个台阶——你可以不去，只是我自己去没意思而已。
杨宇赢靠在床头，拇指在屏幕上悬了大概十秒。
然后他打了两个字：地址。
林骁秦秒回了一个定位，然后发了一条：你在酒店大堂等我，我五分钟到
杨宇赢看着这条消息，总觉得哪里不对。他还没答应要去，对方已经默认了他会去。但他也确实在换衣服了。
他换了一件黑色卫衣，戴了顶棒球帽，把卫衣的帽子也拉上了。走出房间之前照了一下镜子——帽檐压得很低，灯光下只能看到下半张脸。应该认不出来。
他到酒店大堂的时候，林骁秦已经在了。
他穿着件深灰色的连帽外套，帽子也拉上了，帽檐下面露出几缕没来得及整理的碎发。手里拿着手机，低着头在看。听到脚步声抬起头，看到杨宇赢，嘴角弯了一下。
“你戴帽子还挺好看的。”他说。
杨宇赢没接这句话，直接问：“怎么去？”
“我让阿豪把车留给我了，我开。”林骁秦晃了晃手里的车钥匙，“你会开车吧？”
“会。”
“那你开。我不太认路。”
杨宇赢看了他一眼，接过钥匙。
从酒店到浔城老街开车大概十五分钟。杨宇赢开车的时候话很少，林骁秦坐副驾，一开始也没说话，但过了五分钟就忍不住了。
“你开车还挺稳的。”
“嗯。”
“我开车就比较冲，阿豪每次坐我车都系两条安全带。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说别的吗？”
杨宇赢打了左转向灯，看了一眼后视镜，变道。做完这些之后才说：“会。”
林骁秦笑了，往椅背上一靠，偏过头看着车窗外流动的夜景。浔城的夜晚比北屿安静，路边的店铺大多已经关了门，只有路灯和偶尔经过的车灯在黑暗中划出一道道光痕。
“你以前来过浔城吗？”林骁秦问。
“来过。拍戏。”
“拍的什么？”
“一部文艺片。还没上。”
“叫什么？”
“《长夜行》。”
林骁秦想了一下：“是不是你去年在临川拍的那部？”
杨宇赢侧了一下头：“你怎么知道在临川拍的？”
林骁秦顿了一下，然后语气很自然地接上了：“你粉丝都知道，你家站姐每次路透都发定位的。”
杨宇赢没再问了。
但他的右手在换挡的时候多停留了半秒。
老街到了。
浔城老街是一条窄窄的巷子，两边是老式建筑，白天是卖特产和小吃的，到了夜里就变成了大排档和烧烤摊的天下。这个点人已经不多了，但巷子里还飘着烤肉的烟火气，空气里全是孜然和辣椒的味道。
林骁秦说的那家烧烤店在巷子最深处，店面不大，门口摆了几张塑料桌椅。老板是个五十多岁的大叔，正在门口擦烤架，看到他们走过来，头都没抬：“几位？”
“两位。”林骁秦说。
“里面坐。”
他们选了最里面的一张桌子，背对着街面，脸朝着墙。杨宇赢把帽檐又压低了一点，林骁秦倒是没怎么遮，大大方方坐下了。
“你不怕被认出来？”杨宇赢问。
林骁秦左右看了看，这个点店里只有两桌客人，都在埋头吃东西，没人注意到他们。
“认出来就认出来，”他说，“吃个夜宵而已，又不是做什么见不得人的事。”
杨宇赢觉得他这话说得太轻巧了。两个当红男艺人，深夜出现在一个偏僻的烧烤店，被拍到就是热搜预定的节奏。但林骁秦看起来真的不在乎，已经在看菜单了。
“你吃什么？”林骁秦把菜单递过来。
“随便。”
“最怕你说随便。”林骁秦把菜单拿回去，开始一个人对着上面念，“烤羊肉串要不要？”
“要。”
“鸡翅？”
“要。”
“烤茄子？”
“要。”
“烤韭菜？”
杨宇赢看了他一眼：“你吃就行。”
林骁秦笑了，在上面打了个勾，又加了几样，把菜单递给老板。老板看了一眼，问喝什么。林骁秦说可乐，杨宇赢说一样的。
等菜的间隙，两个人面对面坐着，中间隔了一张油腻腻的塑料桌布。头顶的灯是那种老式的白炽灯泡，瓦数不高，光线昏黄昏黄的，在两个人脸上投下温暖的阴影。
林骁秦把外套的拉链拉开了，里面是一件白色T恤，领口很大，露出锁骨。他把袖子挽到手肘，双手交叠搁在桌子上，下巴搁在手背上，用一种懒洋洋的姿势看着杨宇赢。
“你今天录节目的时候，”他说，“最后那个游戏环节，你明明可以赢的，为什么让了？”
杨宇赢正在擦筷子，动作顿了一下。
最后一个游戏环节是双人猜词，谁先猜中五个谁赢。杨宇赢和林骁秦是竞争对手，各自搭档别的嘉宾。杨宇赢当时已经猜中了四个，最后一个词他一看就知道答案，但他犹豫了两秒，然后说“不知道”。
最后是对方赢了。
“我没让。”杨宇赢说。
林骁秦歪了一下头，表情写着“你看我信吗”。
“那个词是‘狐狸’。”林骁秦说，“你不可能不知道。”
杨宇赢把擦好的筷子放在林骁秦面前，又拿了一双擦自己的。
“不想说而已。”他说。
“为什么不想说？”
杨宇赢抬起眼看他。
灯光下林骁秦的瞳孔颜色比白天浅，像是被光线洗过一遍，变得更透。他的睫毛很长，从杨宇赢这个角度看过去，投下一小片扇形的阴影。
“你话太多了。”杨宇赢说。
林骁秦张了张嘴，想说点什么，但老板端着烧烤上来了。一大盘肉串码在铁盘上，滋滋冒着油光，香气一下子把整个桌面包围了。
林骁秦拿起一串羊肉，咬了一口，表情立刻变了，眼睛亮了：“好吃。你快试试。”
杨宇赢拿起一串，咬了一口。确实好吃，肉烤得外焦里嫩，孜然和辣椒的比例刚好，不咸不淡。
“怎么样？”林骁秦问。
“还行。”
“你每次都说还行。”林骁秦又拿了一串鸡翅，一边吹着气一边说，“上次泥潭你说还行，上上次训练你说还行，上次那个酸奶你说不用——对了，你是不是不喜欢喝酸奶？我后来看你一直没喝。”
杨宇赢正在嚼羊肉，听到这话慢慢嚼了几下才咽下去。
“你观察我？”
林骁秦咬鸡翅的动作停了半秒，然后若无其事地说：“坐那么近，想不观察都难。”
杨宇赢没说话，拿起一串烤韭菜吃了。
林骁秦在他对面安静了大概十秒钟，这是他们认识以来林骁秦最长的一次沉默。然后他说：“杨宇赢，你有没有觉得，咱俩吃东西的口味还挺像的？”
杨宇赢看了看桌上的烤串，又看了看林骁秦。
“你点了韭菜。”他说。
“嗯。”
“我不吃韭菜。”
林骁秦低头看了一眼自己手里的韭菜串，又看了看杨宇赢面前干干净净的桌面，愣了一下。
“那你刚才吃的什么？”
“烤茄子。”
林骁秦眨了眨眼，然后笑了。这次笑得比之前几次都大，眼睛弯成了两道月牙，连肩膀都在抖。
“所以你刚才是在帮我吃？”他问。
“怕浪费。”杨宇赢说。
林骁秦笑得更厉害了，笑到趴在了桌子上，额头抵着手臂，肩膀一耸一耸的。杨宇赢看着他，嘴角动了动，最后还是没有压住——翘了一下。
很小的一下。
但林骁秦从手臂的缝隙里看到了。
他直起身，收了笑，但眼睛还是弯的。他拿起那串韭菜，自己吃完了，然后把签子放在一边，很认真地看着杨宇赢。
“下次，”他说，“我不点韭菜了。”
杨宇赢看着他，没说话。
但他在心里说：好。
吃到一半的时候，林骁秦的手机震了一下。他看了一眼，眉头皱了一下，然后飞快地打了几个字，把手机翻过去扣在桌上。
杨宇赢没问。
但林骁秦自己说了：“阿豪。问我回去了没有。”
“你怎么说的？”
“我说快了。”
杨宇赢看了看时间，十一点四十。明天八点开工，现在回去洗漱睡觉，大概能睡六个半小时。
“走吧。”他站起来。
林骁秦也跟着站起来，犹豫了一下，伸手把桌上最后一串没动过的羊肉串拿起来，用纸巾包了一下，攥在手里。
“你还没吃饱？”杨宇赢问。
“打包。回去当宵夜。”
“你刚才吃的就是宵夜。”
林骁秦想了想，觉得有道理，但还是把那串羊肉串带走了。
回去的路上杨宇赢开车，林骁秦坐在副驾，窗户开了一条缝，夜风吹进来，把他的碎发吹得到处飞。他没有去理，就任由头发在脸上扫来扫去。
车里很安静，广播放着一首老歌，声音很低，低到几乎听不清歌词，只能听到旋律的轮廓。
林骁秦说：“今天谢谢你。”
杨宇赢看着前方的路：“谢什么？”
“陪我出来。”林骁秦说这话的时候没看杨宇赢，脸朝着车窗，声音被夜风吹散了一点，“本来真的打算一个人来的，但你来了之后，确实比一个人有意思。”
杨宇赢握着方向盘，指节紧了一下。
他没有说“不客气”，也没有说“嗯”。他说了一句连自己都没想到的话。
“下次你想吃什么，直接说。”
说完他就后悔了。
这句话的潜台词太明显了——还有下次。而且他会来。而且他不只是在回应这次，他是在给出一个承诺。
林骁秦偏过头来看他。车窗外的灯光一盏一盏地划过他的脸，明明暗暗，光影交错。
他没有笑，也没有说话。只是看着杨宇赢，看了很久。
然后他把脸转回去，重新看向车窗外面。
“好。”他说。
声音很小，但杨宇赢听到了。
回到酒店已经过了十二点。两个人在电梯里，林骁秦住七楼，杨宇赢住九楼。电梯到七楼的时候，林骁秦走出去，走了两步又转回来，用手挡了一下快要关上的电梯门。
“杨宇赢。”
“嗯。”
“那串羊肉串我路上吃了。”他说，“不好吃了，凉了。下次你帮我趁热吃。”
电梯门关上了。
杨宇赢靠在电梯壁上，看着电梯数字从7跳到8，跳到9。
“下次”这个词，林骁秦用了两次。
电梯门打开，他走出去，刷卡进房间，把帽子摘下来扔在床上，去洗了脸。
镜子里的自己，耳朵尖是红的。
他看了两秒，然后关了灯。
躺在床上，手机亮了。
林骁秦？：晚安
下面跟了一个狐狸emoji，然后是另一条消息。
林骁秦？：下次不要再说随便了，每次说随便最后都是我点的，万一我点的你都不爱吃怎么办
杨宇赢打了几个字，删掉。又打，又删掉。
最后他发了：你点的，我都爱吃。
发完之后他把手机翻过去扣在床上，心跳快得不像话。
过了大概一分钟，手机震了一下。
他把手机翻过来。
林骁秦？发了一个句号，然后发了一个句号，然后发了一个句号。
最后发了一条：你把这句话收回去，我没看清
杨宇赢没有收回去。
他也没有再说一遍。
他只是关了灯，把被子拉到下巴，在黑暗里笑了一下。
这一次他没有压。