中介带我看今天最后一套房的时候，已经是下午四点多了。
深城的六月，下午四点仍是最为湿热的时候。
虽然已经在深城居住快四年了，我仍然没有完全适应这里的气候。今天的太阳格外毒辣，恍惚间感觉楼下的水泥路面已经被晒得有些发白，路边几棵行道树的叶子也是蔫蔫的，耷拉着。跟着中介穿过小区门口，我们进了电梯，电梯里有股淡淡的消毒水味，还算整洁，墙面上贴着几张有些泛黄的搬家公司广告，边角已经卷了起来，看得出来这个小区的租客比例相当高。
要看的房子在中高层。
门一打开，我就觉得还不错。
客厅比我预想的宽敞，家具装修都很简单，但采光极好。窗户朝南，此刻阳光正从玻璃外面斜斜地照进来，落在空荡荡的地板上。厨房是独立的，面积不大，却足够放下一张小餐桌。卫生间也单独隔开了，不需要和别人共用。整套房子没有真正意义上的独立卧室，严格来说，更像是一个面积颇大的大开间，只是各个区域划分得还算清楚，动线合理。
中介见我打量，在旁边适时插了一句：“这房子大，虽然是大开间，但开间进深足。要是嫌太空或者以后有人一起搭伙，中间拉个帘子，或者并排、错开摆两张床都绰绰有余。”
我沿着墙边走了一圈，又站到窗户前看了看。
从这里往外望，能看见几栋挨得很近的高层住宅，楼下的街道上车流不断。再远一点的地方，能看见深城的地标性建筑“东方蛮腰”。附近有地铁站，走路过去不用太久，便利店、超市和吃饭的地方也都不缺。
刚毕业的学生如果在中环能住到这样的房子，算得上是一个很好的开始。
毕业之后，我没法再住学校宿舍，也实在无法忍受为了省一点租金，把自己下放到一个每天要在通勤上花3个小时的郊区。既然下定决心留在深城，我希望能住得舒服一点。毕竟工作已经占据足够多的生命了，如果回到家连一个可以让人安静待着的地方都没有，那实在有些说不过去。
中介站在门口，见我似乎很满意，便开始介绍租金和付款方式。
我已经有了心理准备，这套房子的条件既然这么好，价格大概也不会太便宜。但等他把数字说出来，我还是下意识地停顿了一下。
确实有点贵，而且还要押一付三。还没正式入职领薪水的我，要一口气拿出两万多的待付额，肯定还得向家里开口。
我没有马上表现出来，只是低头看了一眼手机里的房源信息，装作重新核对的样子。
其实没什么好核对的。面积、位置、朝向，连楼下的生活设施都已经在心里过了一遍。我甚至觉得，如果价格能砍掉那么小几百，自己大概当场就能定下来。
但偏偏就是高了那么一点。
这点差价放在每个月的开销里好像咬咬牙也能忍，可一旦乘以四，就成了沉甸甸的包袱。我这人向来习惯算清每一笔账，哪怕心里再喜欢这套通透敞亮的采光，理智还是拉住了我。
中介问我觉得怎么样。
我说挺好的，但还想再看看。
中介提醒我好房不等人，其他人也在看。我客气地笑了笑，没有接茬。
从楼里出来时，太阳已经没那么刺眼了。我站在路边等红灯，打开手机，把刚才那套房子的页面重新翻出来，盯着照片看了片刻，默默加入了收藏。
回学校的路上，我顺便在便利店买了瓶冰水。塑料瓶身很快在手心凝了一层密密匝匝的水珠。
毕业季总让人有种奇怪的抽离感。学校还是原来的学校，打印店里挤满了人，食堂窗口依然排着长队，连宿舍楼下那台总是有点迟钝的自动售货机都还在原地。可身边的人好像忽然就开始忙起了另一种生活：有人忙着打包纸箱，有人已经提前去了外地实习，更多的人则在论文答辩和求职面试之间焦头烂额。
回到寝室时，屋里比我出门前热闹了一些。
靠门的椅子上堆着几个纸箱，桌上放着没吃完的零食和几份打印出来的毕业论文。两个室友还在，一个坐在床边刷手机，另一个趴在桌上整理文件，张兵听见我进门，抬头问了一句：“鸡子，看房怎么样？”
我大名叫程及鞍，但男生在一起总免不了开些带颜色的诨号，叫着叫着就成了“鸡子”，我也懒得纠正，早就习惯了。
“还行。”我把水放到桌上，拉开椅子坐下来。
“有合适的吗？”
“有一套挺好的，就是有点贵。”
“那你就再看看呗。”张兵说得轻描淡写，“深城最不缺的就是空房子。”
我没回话，心想也是。只是有些事情，越是觉得契合，反而越容易瞻前顾后。
我拿起手机，又看了一眼那套开间的照片。
张兵瞥了我一眼，笑道：“纠结成这样，找个人合租不就得了？”
我含糊地应了一声，没有往下接。我其实极度渴望独居。大学四年的集体生活几乎把我对个人边界的耐心消磨殆尽。有时深夜熄灯，对面床铺透过床帘隐约晃动的暗影、床架轻微而规律的颤动，都让我浑身紧绷。我早就暗暗打定主意，毕业之后无论如何都要守住自己那一亩三分地的清净。
正想着，隔壁寝室的同学过来串门，敲了敲敞开的门板：“别窝着了，晚上一块儿出去吃个饭呗？食堂吃得我都快萎了，毕业前聚一次少一次。”
没人反对，饭局就这么定了下来。
我们法学院男生本就不多，同班相邻的两个寝室平时低头不见抬头见，虽然没到无话不谈的交情，但彼此都熟门熟路。
这其中自然也包括李骏。
李骏住隔壁，是个典型的北方男生，个子很高，骨架宽阔，却不像常年打球的体院生那样晒得黝黑。平时在走廊或者食堂碰上，他总是那副散漫随和的样子，笑起来一口整齐的白牙，在南方偏瘦弱的一众男生里显得格外扎眼。更要命的是，他长了一张无论怎么看都挑不出毛病的脸。
平心而论，我对自己的性取向心里早有底细，只是从未对任何人明说，也克制着不去深究。看到好看的男生，心里难免会像雷达一样掠过一丝隐秘的欣赏，但也仅止于多看两眼，转头便压了下去。毕竟大家都是笔直的同班同学，谁也不会往别的方向去想。
那天晚上，我们去了学校后街一家相熟的小炒馆。
店里油烟弥漫，风扇呼哧呼哧地转着。大家七嘴八舌地抢着菜单，最后还是顾虑着生活费，点了一桌实惠的家常菜和几大瓶冰镇可乐。
我挑了个靠墙的边角坐下。李骏来得稍晚，大步迈进来拉开椅子，正好坐在我斜对面，中间隔着两个人。
话题自然而然地转到了各自的去向。
有人打算回老家考公，有人准备去华东的律所，还有几个人还在投简历。轮到我时，大家纷纷看过来：“及鞍，你呢？之前不是在红圈所方伦实习得挺好吗，听说那边直接给留用了？”
我放下筷子，笑了笑：“推了，签了一家本地上市金融机构的法务。”
桌上安静了一瞬，有人不解：“红圈留用多难拿啊，熬几年出来身价翻倍，怎么突然转去做法务了？”
“太耗人了。”我抿了口冰水，语气平静，“实习三个月，每天神经都绷着，晚上十点在群里被合伙人艾特一下心跳都能漏半拍。我算过了，真留在那里，身体早晚吃不消。法务虽然天花板低点，但好歹能当个正常人活着。”
大家听了纷纷附和调侃，气氛又热烈起来。
聊着聊着，话题拐到了租房的痛点上。我忍不住叹了口气：“说到这个真头疼。今天在中环看了一套大开间，采光位置样样挑不出毛病，就是一个人扛租金太吃力。要是能有人平摊就好了。”
这纯粹是一句顺着话赶话的感慨，我并没指望桌上真有人接茬。
“我可能也会留在深城。”
斜对面忽然传来一道低沉的声音。
是李骏。他手里捏着半截筷子，正看着我，神情比起平时的散漫似乎认真了半分：“家里本来想让我回去，不过我还没最后定。”
桌上的热闹忽然短暂停顿了一下。
李骏把筷子在碗边磕了磕，像是随口一提，眼神却直直落在我脸上：“你要是觉得那套房子好，我们可以一起合租。”
我整个人愣了一下，握着杯子的手停在半空：“……你不是还没定留在哪儿吗？”
“先留下来看看呗，反正深城机会多。”李骏咧开嘴笑了一下，端起杯子仰头喝了一大口水，喉结随着吞咽上下滚动得明显而利落，“中环离哪儿都近，找工作也方便。怎么样，给个准话？”
周围的同学立刻起哄，说两个法学院大才子凑一块儿合租倒省心。我坐在那里，心跳莫名快了几拍。
作为一个习惯风险控制的法学生，理智在警告我：那是个没有隔断的大开间，合租意味着我梦寐以求的私人空间将彻底泡汤。
可对面的李骏正看着我，笑容坦荡、随性，甚至带着点北方人特有的不拘小节。两万多的押一付三瞬间被砍掉了一半，更别提每天推开门要面对的，是一张哪怕只是放在旁边看着都让人心情舒畅的脸。
“……行啊，”我压住心底微澜的波澜，尽量让自己显得公事公办，“那套房面积够大，回头咱们买张折叠单人床，或者拉个屏风把各自区域隔开就行。”
“没问题，好说。”李骏答应得干脆利落。
……我原本还以为，这种事情至少要回去考虑考虑，问问家里，或者等找到工作再说。
不过，谁知道呢。
那顿饭吃到后来，话题又转回了大学里的旧事……
几天后，我和中介重新约了时间。
我公司的入职时间定在八月第一个周一，中间整整有一个月的空档期。按照原本的规矩，中介自然希望我们七月就起租，但白白空置一个月房租，对两个初出茅庐的应届生来说实在过于奢侈。
我拿出法学生的谈判劲头，和中介与房东反复拉扯了两个回合——深城租赁市场流动性大，房东最怕频繁换客折腾，我便提出直接把租期签成两年，加上我们两个法学毕业生的背景，房东最终松了口，同意把租期推迟到八月一日正式起算。我心里的盘算是那天正好是个周五，我俩能趁着周末两天把房子彻底收拾妥当，周一一早体体面面去公司报到。
签合同那天，我把每一项条款都逐字逐句审核了一遍，连违约金计算和维修责任都核对清楚后才签了字，爽快地转去了平摊后的款项，备注“租房付款，押一付三”。
办完这些，深城的盛夏便暂时告一段落。
六月底退了宿舍，我和李骏各自先回了老家。
那一个月里，我偶尔在微信上跟他有一搭没一搭地聊上几句，商量着以后添置些什么家具。名义上是还没正式见面的室友，但因为那张两年的长约，心里莫名多了一份期待与紧张。
七月底，我和他一前一后回到了深城。
搬家那天比预想中要顺遂。两个刚毕业的男生家当都不多，几趟网约车就把行李全拉了过来。屋子里空空荡荡，地板上堆着尚未拆封的纸箱。我们忙前忙后折腾了一下午，原计划去买的二手折叠床因为跑中介和办理门禁卡，彻底被抛到了脑后。
等在楼下简单吃完一碗面回到屋里，外面的天色已经完全黑透。
初夏的闷热让屋子里像个小蒸笼，身上的短袖早被汗水浸得黏在背上。
“我先去冲个澡。”我扯了扯领口对李骏说。
“行，你去吧。”他正蹲在地上拆电风扇的包装箱。
浴室里水汽蒸腾。等我洗完澡出来，推开浴室磨砂玻璃门的瞬间，带着沐浴露香味的热气一股脑涌了出来。
我一边低头用毛巾擦着潮湿的头发，一边往房间中央走。
屋里的白炽灯明晃晃地亮着，大开间中央那张宽大的双人床垫已经铺整齐了，而原本计划放置临时床铺的地面上，空空如也。
我下意识停住脚步，抬起头。
李骏正背对着我站在床沿边，浑身上下只穿了一条黑色的紧身平角内裤。
他显然也是热狠了，刚脱下汗湿的衣物等我洗完。背部的肌肉线条在顶灯的光线下起伏分明，宽肩窄腰，腰腹收紧处没有一丝多余的赘肉。听到门口的动静，他侧过身转过头来，额前散乱的碎发被汗水微微打湿，眼角带着一丝运动后的松弛与慵懒。
我的呼吸在那一秒近乎屏住，心跳重重地撞在胸腔上。
大学四年，寝室里光着膀子的大汉见得多了，我自认早该脱敏。可这一刻完全不同——这里不是吵闹拥挤的八人间，这是一套门窗紧闭、只有我们两个人的私密房间。空气里原本散发着的纸箱与灰尘味，似乎瞬间被某种混合着雄性汗水与沐浴露热气的气味所取代，浓郁得有些发烫。
我猛地收回视线，手忙脚乱地抓着毛巾继续假装擦头，耳根却不受控制地漫上一层热度。
“那个，”李骏直起腰，大手随意抓了抓头发，嗓音带着点刚忙完的沙哑，“今晚深城湿气重，地上潮得很，连张多余的垫子都没有，睡地上明天准得腰酸背痛。今晚先挤一挤吧，床够大。明天白天我再下楼去二手家具店淘张单人床。”
他眼神清澈，语气理所当然，完全是一副男生之间大大咧咧、不拘小节的坦荡模样。
越是这样，越显得我心里那些隐秘的悸动见不得光。
我强行稳住微颤的声线，尽量让语气听起来毫无波澜：“行，听你的。反正明天去买也来得及。”
“好嘞。”李骏咧嘴一笑，迈开长腿从我身边擦过，带起一阵温热微咸的燥风，“你睡里面还是外面都行，床单铺好了，我去冲凉。”
“咔哒”一声，浴室门在他身后合上，紧接着响起了哗啦啦的淋浴水声。
我站在空旷明亮的房间中央，手里捏着半干的毛巾，看着那张铺平的床单，久久没有动弹。
--------------------------------------------------------------------------------
城市在地平线上闪烁着陌生的光影，
箱子还散落着学生时代的残骸。
是夜，
空间突然狭窄得只剩两个人的呼吸。
掌心还留着毛巾的潮冷。
我在等待一扇门重新打开，
等待，
一个不会撤回的悬念。
年轻的心跳，
隔着一层薄薄的雾气，
隐隐地，
燥热。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章 要约