2019年12月1日，武汉发现一例不明症状感染者。
2020年，新年，新冠疫情从武汉爆发直至全球。
2020年，1月23日，武汉封城。
那个冬天仿佛只好了那么一刻，此后灰蒙蒙的一片，一座城都死寂。
初然晚戴着蓝色医用口罩出门，她一眼扫过去，街上都空荡荡的，就连便利店门口都不再有人经过。
明明已是初春。
后来学校短暂地开了几天门，班主任在群里通知回校领书。那是初然晚寒假后第一次见到时不瑕。
教室里如初热闹，初然晚捏着手上的几张红钞票，一张，两张，三张……厚厚的一沓叠在一起，少女不自觉嘴角勾起微笑。
“数什么钱呢？”他问。
“喜欢数。”她像是注意到自己失态，刻意礼貌朝他微笑，而后自然而然地转过身想和熟识的后桌炫耀。
人呢？
初然晚茫然地想，已经延迟开学了，居然还不来上课吗。
她正想再去问时不瑕，那人就说：“他在武汉。”
初然晚：“啊，现在在武汉吗，我前几天还听别人说武汉封城了。”
“不是说挺严重的？他去那边旅游呢，戴好口罩应该还好吧。”
初然晚轻轻点头，彼时她尚且不知，她与后桌的最后一面，是寒假前的那个下午。
人是无法预知哪一面是最后一面的，何况是当时心从不在南城的初然晚。
她从不留恋过去，便也极少停留，她舍得一切，好似毫不珍惜。
阳春三月，初然晚只在学校上了几天课，便手中捧着十几本书背着书包离开学校，此后全国实行线上教学。
疫情初期管控不算严格，但初然晚并没有因此常常外出。
原因很简单，出门花钱花时间她舍不得，何况她也没有想见的人。
于是在那个下午再次见到时不瑕，她是猝不及防的，狼狈的，甚至……私心中有一丝讨厌。
从屋子里跑出时呛呛踉踉，她险些好几次摔倒在地，因为身后有人追她。
“你哪次要钱我没给你，供你吃供你穿，也没看你考什么好的成绩，这么一个垃圾学校，你考了年级第一吗！”
她喉咙干哑得说不出话，只拼命向前跑。
母亲的声音要撕裂她的耳膜一般，她挥舞一只扭曲的衣架子，因为逐渐跟不上初然晚发了疯似的脚步，嘶吼道：“你出了这个门就别回来！”
她当然不会回去，回去只会得到一顿毒打和毫不讲理的质问。
奔跑时雨也恰好落下，雨水滑落到初然晚的乌发上，使深黑的发丝连成片，一束又一束的发梢积蓄水珠又坠落在地，雨水又滑到眼角，让世界与她隔阂一层湿润水雾。
初然晚穿着一双劣质运动鞋跑到便利店门口，想从口袋掏出手机才发觉出门时太过慌张匆忙没带，因此只好手扶着帽子遮住脸，深吸一口气尽量让自己语气平静，对店员说：“你好，能给我一个冰袋吗？”
脸火辣辣的疼，刺痛携来全身热烫。
“不好意思要付钱哈。”
“能……能不付钱吗，我下次带给你……”初然晚温和地笑，对店员诚恳道：“你认得我的，姐姐，我以前来店里买过方便面，我就是这附近的学生，我叫……”
“这是店里的规定，不好意思。”
恳请几次没得到回答，她只好转身离开。
去哪里……能去哪里。
初然晚不清楚，她不知晓她能停留在何处，她像一只只能前进的白鸟，在暴风雨夜里的广阔深海之上，盲目地飞。
脑中不断充斥着母亲的声音，“我累死累活给你买的虾，多吃点。”
“你也是厉害了，学会走歪路了！这个年纪不好好读书向我要钱买手机，你要死啊！”
不对。
不是这样的，钱是她代打赚来的，不小心被母亲发现，倒打一靶被全部收走。
“有本事你别花我的钱，这是我家你滚出去！”
……
初然晚头痛欲裂，抱着头轻声喃喃道：“没事的没事的，很快就能过去了。”她垂下头叫谁也看不出她的异样，给自己打气，就像从前无数次那样。
她一人独自在外，不会死的。就是今天、明天、后天，难熬了一点。
反正……反正她以前几次和母亲吵架也是这样过来的。
等那个女人去打麻将，她就可以从窄小的窗户里爬进家，带上一瓶水和几袋饼干，在24小时的图书馆住几日，母亲麻将赢了钱，就会把这件事忽略，她就能回那个屋子了。
这样想着，她正准备往外走，眼前却突然闯入一个少年。
卫衣帽遮住初然晚大半的面容，于是时不瑕应当没注意到她，他径直走过，从货架上拿着几瓶汽水，便对着店员结账。
初然晚不知为何有些慌乱，她只是纯粹地想：这种时候，是最不能让别人看见的。
特别，特别丢人。
她把头埋地极低，走到便利店门口侧边，等他离开。
他忽然问：“晚晚公主，你怎么停这啊，怎么不走？”
初然晚深深看他一眼，拔腿就跑。
错愕。
尴尬。
屈辱。
情绪排山倒海似向她涌来，汇聚成不知名的怨恨。
“你跑什么！”
跑什么。难道不该跑吗？
难道留在原地，而后你不知所措，让你看我笑话吗？
难道要到那个时候，我还要装作什么也没发生，你也假装什么也没看见，我对你微笑，然后两个人像演员一样若无其事，谈论学习吗？
别傻了。
少女犹如疾风，将世界一切喧嚣甩在身后。
跑下去。
一直跑下去。
不要回头，不要停留。
直到死亡。
“呼啦！”
一声汽车鸣笛的声响在耳边炸开，开车司机口吐唾沫，方言骂道：“兔崽子不看路想死是吧！”
有人一把拉过她的手，汽车急速刹车时尖锐的摩擦声戛然而止，两人借着惯力重重摔倒在地。
周遭一片寂静，时不瑕喘声剧烈地发着抖，怒道：“初然晚你疯了！那么大一个车看不见是不是！”
司机叫嚣着离开，初然晚这才发觉自己半个身子都压在时不瑕身上，说：“你抓疼我了。”
手被死死扣住后留下一道清晰的痕迹，少女推开时不瑕，撑着泥地爬起来，见他要上前厉声制止，“别过来！”
她揉了揉被抓红的手臂，轻声说：“你走吧。”
“我走什么？”时不瑕像听到天大的笑话，自觉荒谬，把她拉到身前，“你刚才什么情况！你跑什么！这不就一个月没见，你这么不想见到我？”
“不是……”
“不是什么，你……”时不瑕忽然哑然，掀起她的帽子，“你，怎么了？”
“你被打了？谁打的你。你是不是打不过？你告诉我名字，我帮你打回去。”
初然晚抬眸，忽觉好笑，半晌才说话：“你能不说话了吗。”
理智回潮，她漫不经心说：“我没什么事，你回去吧。”
“怎么会没事！你在这等着，算了。”时不瑕拽住少女的手，“你跟着我走。”
“你干什么。”
时不瑕第一次好心好意被当成狼心狗肺，难得冷声反问她：“回便利店买冰袋啊，你脸不疼吗？”
久久僵持之下，初然晚张了张嘴，被时不瑕用力一扯，拽到面前。
她屏住呼吸，被少年逼问道：“你走不走啊。”
那人气得抿唇，冷笑，又怕她甩手离开，手上力度不减反增。
如果不是今天一下出了两件让她头晕目眩的事，初然晚必会发起脾气，可她疲惫至极，抬一下眼皮，又埋下去。
她乖巧地跟在时不瑕身后，坐在便利店的高脚凳上等待。
时不瑕沉着脸，默不作声地递给她冰袋，见她敷上脸颊，蹙起的眉头才微微舒展。
他弯下腰仔细端详少女的脸，轻声问：“你怎么回事。”
“出了一点麻烦。”
他刨根问底：“出了什么麻烦。”
初然晚仰起脸，“我……”复又垂下头，嘟囔道：“算了，没什么。”
确实没什么好说的。
又不熟。
初然晚回避掉他探究的目光，望向窗外灰尘世界。
她心想：好苦。
往日种种，模糊成潮湿的画面闪过眼前。
她被父亲抱在头上，手上帮母亲拎着几个不同牌子的包，母亲在不远处挑剔化妆品，商场灯光衬她尚未有皱纹的皮肤，乌发落几丝在台面上，她笑意盈盈：“晚晚，你快过来看看妈妈这只口红好不好看？”
她鼻子突然一酸，啪啪掉下两滴眼泪。
时不瑕脸上冷冽神色收敛，“你……你哭什么啊。”
初然晚抹掉眼泪，一双眼里只剩朦胧水汽，声音还带着莫名委屈的哭腔，却让人听出冷硬的意味：“关你什么事。”
时不瑕哑然，仔细思索一番才说：“你……是不是我问太多了。”
他轻声低语：“你别哭好不好。”说罢手轻轻靠近，抚了抚少女的脸颊，话语吊儿郎当，又带三分诚心，“晚晚公主，当然关我的事，你的事就是我的事啊，你要是不喜欢，我就凑近了你把我当成那个混蛋，我让你打让你骂，你别嫌我烦，成不成？”
他总是圆滑轻佻，叫人看不清真心，所以初然晚只怔愣一瞬就跳下高脚凳，躲开才笑：“滚蛋，谁要打你。”
他垂眼笑：“不打就不打，好，你消气了没？”
初然晚拢了拢散乱的头发，说：“我也不是生气。”
时不瑕没再问，只是目光传递探知。
初然晚想了想，说：“等我们再熟一点，或许……我会告诉你。”