十年之前，尚未成为网文头部作者的初然晚还只是一个安安静静的好学生。
但她本性不是如此。
她的相貌远超同龄人，皮肤雪白，一双猫眼冷而亮，下巴尖却不瘦削，十几岁的年纪尚未长开，却已有后来冷艳的影子，如同含苞待放的带刺玫瑰。
同样，在性格方面，从小被众星捧月的初然晚原本也是“带刺”的。
可惜这种张扬在十三岁戛然而止。
在初然晚十三岁的春天，在父母婚姻破碎之后，迎来的是日日夜夜变本加厉的争吵。
她属于被反复提及的主要原因。
一个暑假，初家的人来家中几趟，初然晚一人被隔离在钢琴房内，却听得清清楚楚。
“我嫁到你们家来，最后没有得到一分钱，凭什么现在把孩子丢给我！”这是母亲的声音。
“没得到一分钱？这话说得好笑，彩礼百万把你娶进来，把你弟的事情全部处理好，婚后锦衣玉食你连工作都辞职，如今只是出了一点变故你就要离婚？”这是初家三爷爷的声音。
“什么叫出一点变故，孩子她爸赌/博/嫖/娼，除了大麻不该干的都干了，我还不能离婚了？”
“那你就把孩子带走，初家养不了这个孩子。”三爷爷斩钉截铁。
她的抚养权最终给谁初然晚不想知道，被当作负担而丢皮球一样丢给所有人她也无所谓，生意人就是这样，冷血的，利己的，她甚至理解。
但她已经两天没有吃饭了，琴房的门被反锁，她敲门，踹门，外头的人都恍若闻所未闻。
好饿……
好难受……
眼泪顺着眼角滑落，初然晚捂着肚子，片刻后咬紧牙关往门上一踹，木质门的锁终于松了。
“你想死是不是，没看见我和你爷爷在谈话吗！”母亲打开门，瞬间指甲掐入初然晚的皮肤里，揪着她一边白皙的脸，死死盯住她。
身后的中年人穿着服帖的黑色西装，正是她的三爷爷，中年人走上前来，文质彬彬地温和提醒道：“好了，小刘，别把孩子捏得那么紧。”
母亲没动，而初然晚用力推开母亲，跄踉着往后退了两三步，猫眼睁得大而透着，好险没把眼泪掉下来。她声音冷淡道：“你弄疼我了，还有，我不想死，是你们把我关着不让我出去，我快饿死了。”
几个大人面面相觑，良久，三爷爷才说：“那去买些吃的吧，晚点再回来，我和你妈快要谈好了。”他从自己口袋里掏出纸币递给初然晚，顺带搓了搓女孩被掐出印子略微泛红的脸颊肉。
初然晚微微点头，生怕待下去母亲待会儿又要说什么，一溜烟跑到门口换鞋，离开了家。
2019年，初夏，母亲和初家人最终达成了协议，初然晚的抚养权归母亲，父亲按月打钱，在春天的末尾初然晚同母亲搬离了原先居住十余年的大平层，在城南租了一间老破小。
“你以后跟着我，不要再像以前一样了。”
“什么？”初然晚没听懂，或者说听懂言下之意却还想挣扎。
母亲简洁明了地把她渴求的幻想打碎，“你性格太张扬了，这样不好，以后我没钱，不可能给你兜底。”
这个年纪的小姑娘一旦事情不如自己意愿，总会向父母撒娇撒泼，直到同意。
不过初然晚从小就和父母不熟，加之离异之后所有人都对她避之若浼，生怕被这个拖油瓶缠上，所以她没有争辩，只是沉默。
沉默归沉默，但不代表她内心平静，初然晚心里好似鼓着波浪，起起伏伏，浓度极高的情绪头一回占据了内腔。
不甘，怨恨，以及十三岁少女对整个世界的滔天的恶心。
从前锦衣玉食，甚至周遭无数奢侈品的生活不复存在，她死死瞪着面前的咸菜配白粥，仿佛要把碗戳穿一个洞。
遭受家庭变故之后，初然晚并没有进入已经和学校打好招呼的私立学校，而是被母亲带到南城一中。
自然还是钱的问题。
南城的私立与公立中学两极分化严重，公立学校师资稀缺，老师宽松，学校附近抽烟打架的现象数不胜数，不良少年应有尽有，与私立相比是天壤之别。
以初然晚十三岁的心理来判断，想在学校度过平静的三年，温顺乖巧是她最好的选择，可惜她做不到，只好屈尊降贵一般地隐忍退让旁人半步，但也仅仅如此。
她心知从她踏入校园的第一天起，她从前所喜爱的张扬的一切都需要等到她离开这所学校，离开这个城市才能重新争取。
直到那年冬天，事情发生了转折。
后来相伴她一生的锋芒毕露的锐利与四海之内皆兄弟的气魄，都从这一天重新开始。
初然晚对时不瑕最初的印象也来源于这一天。
南城坑坑洼洼的水泥路上覆盖一层薄薄的雪，这个地区的冬季潮湿阴冷，寒风可以钻进骨子里，让每个裸露在外的毛孔都感受到紧缩的冰冷，她缩在厚重廉价的羽绒服里哈气捂手。
冷得发抖的少女遮住半张清丽的面容，在闹哄哄的人群里躲在桌肚下津津有味地看书，直到前排人不耐烦地把试卷往她头上一压，初然晚才反应过来。
女孩冻得发红的指节接过改过的数学试卷，先抽出自己的卷子，后把其余卷子向后传去。
原来已经上课了……
初然晚抿唇，依依不舍地把书收回桌肚里。
她的一切行为都是安静至极的，直到——
隔着两排同学，有人忽然突兀地对她喊：“初然晚，你考了多少分？”
她诧异地抬眼，怔愣一瞬，远远望向那少年。
怔愣有三个原因。
其一，那时初然晚数学语文两门在第一次期中考试时同时占得年纪第一，但由于几门副科普通，所以在年级排名靠前而不出众，很少有人去关注她的成绩。
其二，由于是师资匮乏的公立学校，班上前三名的三个学霸早早学会“抱团取暖”，可惜她的整体成绩恰好排在第五，不上不下，很是尴尬的位置。
外来者融入一个圈子需要温和，友善，对中心人物讨好，她从小知道这个道理，可惜初然晚习惯于当中心人物，因而懒得交际，三位同学也自然而然把她排除在外。
而问她问题的正是排名第四的时不瑕。
其三，在问她这个问题时，那少年瞳色漆黑如黑曜石，勾唇浅笑，吊儿郎当地坐在位子上。
与她从前一样张扬。
初然晚想了片刻才想起来这人是谁，这是属于左右逢源的一类人。
为避免以后不必要的矛盾，她朝他礼貌微笑，破天荒在数学老师兼班主任眼皮子底下说：“一百二十分。”
说罢，她才发觉此时几乎所有人的目光都聚焦在她身上。后桌轻轻推了推她：“可以啊初然晚，你好厉害，满分呢！”
初然晚心说：因为我数学偏科啊，你们难道都不知道吗？
甚至因为她极其清楚自己数学偏科，开学时还主动当上了数学课代表。
不满的情绪转瞬即逝，她听着周围夸赞又不自觉地笑，突然反应过来，自己是多么怀念，多么想念，那个无比张扬又耀眼的初然晚。
她从来不喜欢当人群中最安静的那一个，于是初然晚将身子向后倚靠，理所应当道：“当然厉害。”
南城一中与其余公立学校唯一不同的一点——学生家里大多做生意，多数是小富，管得松，南城一中的课桌抽屉里，十个人有八个塞着手机，后桌就是其中之一。
等她说完这句话，后桌嘻嘻笑笑道：“考满分的大学霸，我这把又到晋级赛了，反正你又不用听，帮我打一把。”他悄悄从桌子底下把手机递给她。
苹果iPhone 11 Pro Max。
是2019年的新款，初然晚轻轻摩挲两下，面无表情却没有推脱，只讲价道：“那就和上次一样，十块钱帮你上一颗星。”
“可以，没问题。”
这款1v4的竞技游戏开发于前一年秋天，父母尚未离婚时她用父亲的手机打过很高的段位，后来偶然一次和后桌聊天时帮他打过几把排位，连胜五局，从此一到晋级赛就找她帮忙。
她从不拒绝，甚至拜托后桌宣传出去后给他打折，现在代打范围已经扩大到外班，成为她目前能想到的唯一可以赚钱的路径。
后桌撑着头目光落在初然晚长长的乌发上，心里始终惊讶：“一个乖学生，怎么会打游戏打得这么好。”
与此同时，在无人知晓的地方，有另一位少年侧着身悄悄看她。
时不瑕同样百思不得其解，他想：这个女生不是一个乖学生吗？
怎么能做到那么不管不顾，目光专注认真地打游戏？
甚至不像在消遣时间？
在时不瑕的记忆里，南城一中的女孩分为两类，行事张扬成绩差和温顺刻苦成绩好。
很明显，他好奇的这个女生并不属于任何一类人。
在大雪纷飞的冬日里，她像玻璃水晶球中的白天鹅一般矜贵，克制，疏离。
神秘而惹人注意。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 焦点