沈渡是被一阵极轻的沙沙声吵醒的。
那声音像是某种干燥的薄片在瓷砖上摩擦，低沉且规律。他睁开眼，病房内一片昏暗，走廊灯光透进门缝，拉出一道长长的暗影。
他意识沉重，但法医的本能让他瞬间绷紧了神经。他试着抬起右手，肌肉酸痛得像刚跑完一场马拉松，只能勉强抠进被褥。
病房门被无声推开。
宋予安站在那里。她穿着病号服，脖颈苍白得近乎透明。她的影子在地板上拉得极长。
她没有说话，动作僵硬地平移进来。那种步伐完全违背了人体重心，没有任何脚步声。她走到沈渡床边，那双黯淡的瞳孔在黑暗中闪烁着诡异的油润光泽。
白天，她在护士站徘徊时，趁换药的护士转身核对药单，从推车最下层的废弃托盘里顺走了一把手术剪，藏在病号服的宽大下摆里。
她俯下身，脸凑近沈渡的左臂。那是他五处伤口中撕裂最深、皮下组织受损最重的一处，也是木化进程最快的地方。
她盯着那道缝合伤口，目光贪婪。
没有任何预兆，她掏出了手术剪。寒光一闪，刃尖探入红肿的缝线处。尼龙线被剪断，皮肉向两侧翻开。
没有血。
伤口深处露出的是暗褐色、带有年轮状纹理的木质结构。那截木质纹理仿佛感应到空气，开始抽芽。细若发丝的暗红色树须像无数条虫子，疯狂地向着翻开的皮肉边缘蠕动。
沈渡想叫，想挣扎，但身体仿佛被一种力量禁锢，连声带都无法颤动。
宋予安看着那些树须，指尖划过伤口，眼神里流露出陶醉。她伸出舌尖，舔了一下那抹暗褐色木质。
“这里的根系已经开始呼吸了。”
她轻声呢喃，“你还没发现吗？这里根本不是医院。每一栋大楼的深基坑里都埋着同样的旧骨头，每一口水管里流出来的都是那个老东西的汁液。”
走廊尽头，金属轮毂摩擦地面的节奏传来，正在靠近。
宋予安动作极快，她没有带走剪子，而是塞进沈渡的枕下，转身走到窗边。
护士推门进来，疑惑地看了看站在窗边的宋予安，又看了看满头冷汗的沈渡：“你怎么了？做噩梦了？”
沈渡死死抓着被角，指节发白。护士检查监护仪时，他不敢去碰自己的左臂。
护士离去后，病房归于死寂。
沈渡颤抖着手摸出枕下的手术剪，上面沾着他伤口里渗出的暗褐色液体。
他看向左臂。伤口依旧敞开着，但那些树须已经缩了回去，皮肉正以一种诡异的律动缓缓靠拢。他用右手指尖捻起残留在那里的几粒碎渣，放进床头的水杯里。
木质碎屑接触到水的瞬间没有溶解，而是像微型水母一般，在水中舒展、生长。
沈渡盯着杯中的异物。他回想起刚才伤口处那种如活物啃食般的阵痛——那不是炎症，是这截木质结构在扩张，试图挤开周围正常的肌纤维，将自己填充进去。
他看着伤口逐渐闭合，看着碎片在水中贪婪地汲取水分。一个念头在他脑海中成型：这东西在伪装，它在利用他的身体作为温床，在这个现代化的中心悄然扎根。而他作为一名法医，成了它最完美的宿主——因为它需要他的身份，去接触那些无法接触的区域。
窗外的风骤然大了。
沈渡抬起头，看向城市心脏那蜿蜒的立交桥。他意识到，他不是被送进了医院，他是被送进了这场更大、更深、更密集的**盛宴里。
而他，已经成了这盘盛宴的容器。