那之后，谈宜下班进店，常常先把包塞进那格抽屉，再去找人。
这天下午她休息，带着相框来拿上次落下的笔。周既白忙着给另一座纸楼装门，她坐在旁边翻手机，翻到那张从纸屋门口拍进去的照片，顺手又往前划。
青凤蝶从白纸一直拍到相框，周既白却不是半只手，就是个黑头顶。她抬眼，门框正举在他鼻子底下，又挡住半张脸。“抬个头。”她举起手机，“给你拍张全乎的。”
周既白瞥了一眼她搁在桌上的相框：“拍这么齐全，准备装框供着？”
“那就先备张遗照。”谈宜说，“抬头，拍你张脸怎么这么费劲。”
周既白放下门框，抬脸看她。她按快门时，他正要说话，嘴张了一点，眼睛却是笑着的。
“行了。”她把手机放低，指尖停在放大后的下巴上。新冒的胡茬都拍清楚了。
他走过来，手臂从她肩后绕过去，撑在柜台上，低头看屏幕：“挑张好看的。”
“就这张。”
谈宜要把手机收回去，他俯身凑得更近。她耳边擦过他的短发，手一偏，手机差点碰上他鼻尖。
“你脸挡着了。”
他就着这个距离，在她脸侧亲了一口：“现在呢？”
谈宜抿着嘴，把照片存好。空着的那只手伸到他腰侧掐了一下，他没躲，仍靠着她看。
她往前翻了几张，才发现相册里有花、有烟盒、有他的手，却连一张两个人同框的照片都没有。
“拍张合照。”谈宜指指相框，“连它一起。你去换下葬那天的黑短袖。”
周既白换好衣服出来，她已在架子前立好一张白纸，把两只凳子挪到一块。他坐下，将她拉到身边。
谈宜支好手机，设了倒计时。他把她往身边一捞，她只顾护住怀里的相框，连人带框挤在两人中间。
周既白低头看她怀里的框：“它坐中间，我坐哪儿？”
“你跟它抢什么？”谈宜伸手去推他膝盖。快门响时，她正转脸瞪他，他笑得低下了头。
两人凑过去看。脸没拍正，光却好。周既白手搭在她肩上，她抱着相框，手指托着框底，玻璃下那片浅黄的补丁看得清清楚楚。
她忽然不再想纠正。
“这张。”她说。
周既白没作声，看了很久，将手机拿过去，发给自己。
照片洗了两张。谈宜留一张，周既白在另一张背面写日期，写完递到她手里，让她看清再往账本里放。
“你那晚是不是也穿这件？”她忽然问。
“哪天？”
“我送内衬纸来的前一晚。很晚了，你还在搬纸马。”
他抬头，先看她，再看那张照片。
“你来过？”
她嗯了一声。
“那怎么不进来？非得我抬口棺材出去接你？”
“买完纸想回去先折一下，试好了再拿给你。”
“进个门还得交功课？你有病吧。”
她低头拨那张照片，他伸手将她手按住，不让指甲碰画面。两个人停在同一个角上，他手比她大一点，指腹还有一块硬起的旧皮。
“那晚在等你。”
“我不是说明天才送纸？”
“没等纸。嫌蝴蝶睡得硌的人，我头一回见。”他看着她，“想看看你第二趟还能干什么。”
谈宜低头看他压在照片边的手。日期的墨还没干，她本想提醒一句，问出来的却是：“等到几点？”
“九点。够你从家里爬过来三趟。”
她想起自己站在街对面的那一会儿，忽然有些懊恼。九点，她早就回家了，摊着那三张纸跟自己较劲。他却还在店里，盼着她有空进来坐一会儿。
周既白见她没接，捏了捏她手指。
“我自己要等的。你再问，今晚也坐这儿陪着。”
铺子只有小灯亮着，纸背景后面透出半只马耳朵。谈宜反扣住他的手：“那晚本来要来的。”
“你倒是进门。我这儿没装望远镜。”
她笑出来，往他跟前挪近。周既白把照片夹好，收起背景纸，回身时她还在原处，没去拿包。
“周既白。”
他应了一声，刚抬头，就被她攥住衣领拉了过来。
他低下头，她的两只手已经绕过肩膀，环住了他的脖子。谈宜仰脸亲了一下，没松手，指尖在他后颈蹭过，随后一只手滑到胸前，抵着他往后推。
周既白垂眼看她的手，眉毛挑起来：“框推不倒，换我了？”
“你有意见？”
“没有。你倒是来。”
谈宜抿了抿嘴，手上又使一点劲。他退了半步，她便跟过去。前屋到后屋只有一道门，门里挤着一张旧沙发，扶手的皮磨破了。她朝那边瞥一眼，再抬头看他，眼里的意思已经藏不住。
周既白笑了一声，掌心托住她后腰，由着她将自己往里推。膝弯碰到沙发沿，他才往下坐。谈宜还环着他的脖子，顺势把人往后一压，自己也俯下去。他的手臂立即收紧，将她稳稳接在怀里。
旧弹簧哑着嗓子响了一声。两个人都停了停，谈宜看他一眼，忽然笑出声。周既白也在笑，胸口震着她的掌心，她想撑起来，手底下的皮面却陷下去，反倒贴得更近。
“你这破沙发。”她笑得气不匀，仍不忘骂。
“地方是你挑的。还赖我？”
谈宜拿指尖往他嘴唇上一按。他竟真闭了嘴。屋里一静，她摸到他下巴上新冒的胡茬，刚才在照片里放大才看得见，这会儿细细扎着她。
她低头亲下去。周既白往沙发里面让了让，腾出来的那点地方刚够她搁一只膝盖。
谈宜抬起头，视线越过他肩膀，看见前屋敞着的铺门：“你门还开着。”
周既白看她一眼：“现在知道怕了？”
“怕有人进来买纸人。你倒腾得出手？”
他笑着在她额头上碰了一下，松开手，起身去关店。谈宜坐在沙发上，听着铁门一截截落到底。最后一声闷响，把街上的车声隔远了。前屋的灯灭了，后屋只剩床头那盏小灯亮着。周既白走回来，双手撑住沙发，将她拢在中间。
谈宜攥住他短袖的下摆，往上扯。周既白低头看她。她往上扯了第二下，他才笑出声。
“还以为你只敢推一下。”
“闭嘴，抬手。”
他没再接话，扯下短袖扔在扶手上，俯身将她抱起来。谈宜两只手立刻扣紧他的脖子，抬眼瞪他。他迎着那道目光又亲下来，她没躲，手指攥进他的短发里。
后屋里侧有张窄床，床尾旁堆着一摞白纸。周既白将她放下，谈宜却没有松开胳膊，把他一并拉了下来。他伸手去关床头灯，腕子被她握住。她看了他一会儿，亲了亲他的嘴唇，这才松手。
灯灭了，谈宜却还看得见窗缝里漏进来的那线光，落在他肩上。她伸手把他拉低，那线光也跟着没了。床尾的白纸给踢倒一摞，哗啦一声。谁也没起来捡。
很晚的时候，谈宜裹着薄被坐起来，伸手接他递来的水。她的衣服搭在床尾，他的短袖还扔在沙发上。周既白看她喝，等她把杯子塞回来，才将杯底稳稳搁上床头。
她向床里挪了挪，给他留出位置。他躺下来，被子刚掀起一点，谈宜的腿就搭了过来。周既白看着她，嘴角又动了动，她先伸手捂住，自己也笑了。过了一会儿，她收回手，枕着他的肩膀闭上眼。
第二天一早，周既白要去开门，谈宜睡得迷糊，伸手攥住他衣摆。他低头看她，她顺着布料摸到他的手，把人又拽近一点，脸贴过去，过了片刻才肯松开。
外面的卷帘门卡了一下，他低低骂了句，谈宜闭着眼也笑。她洗完脸出来，自己的包已经搁在常坐的那把椅子上，桌上多了一份早饭。周既白坐在对面，没等她开口，把筷子递了过来。
隔了两天，他们吃过饭，没往巷子里走，顺着路边慢慢绕。
绿化带浇过水，水泥沿湿着一截。周既白拿脚尖蹭一蹭，挑了块干的坐下。谈宜站着看他，他往旁边挪一点，她才坐过去。
樟树就在后面。
原先的土已经看不出边，石头只露出半角。谈宜朝那边望了一会儿，往周既白肩上靠过去。
有辆公交车开过去，风从两人面前推了一阵。谈宜肩膀往里缩一下。他将她一只手拉过去，夹在自己掌心里。
她动了动手指，挤进他的指缝。他低头，将手指张开，等她手指扣进来，再握紧。
两个人就这么坐着。几辆车过去，光从叶缝里斜着扫下来，落在他们鞋边。
谈宜盯着那半块石头，忽然说：“青凤蝶死了，咱俩倒坐在它坟头谈恋爱。”
周既白转脸看她，停了两秒。
“你还有脸提它。”
谈宜眉毛一扬：“你没份？”
他扣住她的腰，把人往身前一揽，低头亲了下去。谈宜那声没出口的骂停在嘴里，手却揪住了他的衣领。
周既白退开时，她才听见他在笑。
“坟前也亲。”他低头看她，“你这家属当得。”
谈宜抬起脸，气息还没匀，先掐住他的下巴：“坟是你挖的，嘴也是你先亲的。又在这儿狗叫？”
周既白任她掐着，答得倒痛快：“嗯。缺德的事都让我干了。”
“好处也没见你少占。”
她松开他的下巴。他偏要凑近看，谈宜抬手挡住他的嘴，自己先笑了。周既白握住那只手，拉下来，没有再亲。
她靠到他肩边，衣摆滑到了身后。他用空着的手捞起，压在她腿上。
一辆摩托车从路口转过，灯照到树根，亮了短短一下。石头露半角，风翻动着头顶的樟树叶。谈宜看见一只很小的虫爬过石边，钻进下面的缝里。
她用膝盖碰他一下，示意他看。
周既白低下头，虫已经不见了。他等了等，也没伸手掀那块石头。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 请死者坐中间