八月三十日，林舜比平时早到了半个小时。
周家别墅安静得异常。花园里的银杏叶在风里翻动，铁门开着，门口没有保安。管家正在锁主楼侧面的门，看见她，神情比平时沉。
“林小姐，今天先生去外地了，佣人们下午都放假。少爷一个人在楼上。”管家顿了顿，“每年的今天，少爷都不许有人靠近。”
林舜应了一声，穿过长廊。墙上那张宝蓝色长裙的合影，在午后的光线里显得格外刺眼。
书房里，周既白坐在书桌前。课本翻开着，笔却没有动。他抬起头看了她一眼，视线在她脸上停了一瞬，又垂了下去。
今天他格外沉默。
林舜坐下，翻开笔记本，桌上那杯茉莉花茶还是热的。她没有急着讲课，目光扫过他的脸，比平时更苍白，眼窝下有一层很深的阴影，唇色淡得几乎看不见。
题目讲到一半，管家端来晚饭，放在小几上。三菜一汤，热气袅袅。
周既白没有动。管家叹了口气，退了出去。
林舜也没有提。她继续讲题，直到把那道二次函数的重点圈完，才放下笔。晚饭已经凉透了，汤面上凝出一层薄薄的油膜。周既白的笔尖在草稿纸上画着无意义的圈，画了满满一页。
林舜看着他单薄的脊背，忽然开口。
“我好像有点饿了。”
周既白的笔尖停住。
“今天来得急，没吃午饭。”林舜揉了揉胃，语气随意，“你这里有没有吃的？”
周既白看着她，目光里有什么很淡的情绪一闪而过。他站起来，走到门口对管家说了句话。不多时，管家重新端来一份热饭。
林舜拿起筷子，把另一双推到他面前。“陪我吃点，一个人吃没意思。”
周既白站了一会儿，坐下了。他夹起米饭，往嘴里送，嚼得很慢。林舜没看他，自顾自地吃着，偶尔夹一筷菜放进他碗里。他吃得很安静，没有拒绝。
吃到一半，林舜放下筷子，看着他剩了大半的碗。
“周既白。”
他抬眼。林舜伸手，轻轻摸了摸他的头。他的身体僵了一瞬。
“以后要好好吃饭。”她声音很轻，温和得让人无法抗拒。
周既白握着筷子的手顿住了。他看着对面的女孩。浅黄色的裙子，头发别在耳后，那颗红痣露在外面。她微微偏着头，笑起来的弧度干净又温和。
记忆里那个模糊的影子，突然和眼前的人重合在一起。
“我们既白一定要好好吃饭呀。”
少年的鼻尖猛地一酸。他低下头，把碗里剩下的饭一口一口用力扒进嘴里。林舜没催他，只是安静地看着他把碗吃得干干净净。
补习结束，林舜收拾东西离开。她把钥匙“忘”在了书桌角落，头也不回地走了出去。
七点四十分。出租车驶出半山，进入城区主干道。
“师傅，靠边停一下。”林舜忽然开口，“我落了东西，得回去拿。”
她重新折返进那栋安静的别墅。走廊壁灯亮着，她推开车书房的门，里面没人。桌上的茉莉花茶凉透了，她的钥匙安静地躺在角落。
“周既白？”
没人应。
林舜顺着走廊往深处走，穿过侧门，尽头是泳池区。玻璃门上蒙着水雾，她听见里面传来一声极轻、极闷的水声。
她一把推开玻璃门。
恒温泳池水汽氤氲，冷蓝色的安全灯下，深水区中央，一个清瘦的身影正仰面浮着，四肢松弛，身体在慢慢下沉。
林舜没有犹豫，纵身跃入池水。冰冷的水瞬间灌进衣服，她拼死拽住少年的胳膊，将他往岸上拖。十六岁少年的重量加上吸满水的衣服，压得她膝盖重重磕在池壁上，痛得眼前发黑。
她死咬牙关，终于把他推上了岸。
周既白趴在防滑垫上剧烈咳嗽，水吐了一地，整个身体抖得像风中的落叶。压抑多年的悲痛终于在濒死体验后决堤，他蜷缩着，发出像幼兽一样嘶哑的哭声。
林舜浑身湿透，跪在一旁，伸手把他颤抖的脊背搂进怀里。滚烫的眼泪砸在她的锁骨上，他死死攥着她的衣服，指节泛白。
“姐姐……我还以为，你也走了。”
“所有人全都离开了。”
林舜轻轻顺着他的湿发。
“我在这里。”她说，“我不会走。”
她把他的头按在肩头，声音很轻：“不怕，既白不怕。”
少年哭得更凶了，把脸死死埋进她的肩窝。
林舜抱着他，目光却越过他的肩膀，落在了水面幽冷的波纹上。
林舜抱着他，没有再说话。夜风从玻璃顶棚的缝隙里灌进来，吹动泳池的水面，泛着幽冷的微光。她轻轻拍着他的背，一下，一下，像在哄一个很久很久没有睡过安稳觉的孩子。
她想起前世。
她那时候不知道周家是什么人家，只知道管家很客气，书房很大，书房里的书全是皮的封面，烫金的字，她连碰都不敢碰。
她只知道每次上完课，管家都会把一个信封放在玄关的托盘里，她走的时候拿走。那个时候她并没有刻意接近周既白，上辈子只是偶尔能感受到他停留在她脸上的视线，除却课业，她们并不会说其他的话。
现在想想，她能应聘成功的原因只是因为她跟沈知意三分相像的眉眼。
虽然，那时除了上课她跟周既白并没有别的交际，但是每天的信封依旧很厚，也许是一个失独老人对一个孤儿的同情，也许是周从宪骨子里那点法官的悲悯。厚到她第一次拿到的时候，在回家的公交车上偷偷哭了，她已经太久没有感受到善意了。
她靠着这笔高昂的补习费读完了圣纶的高一，靠着这笔钱买了第一件没有补丁的校服衬衫。靠着这笔钱，在母亲走后的第一个冬天，交上了地下室的房租。熬过了一个又一个被热汤泼醒的早晨，一个又一个被网球砸中脊背的午后。
然后周既白死了。
那个冬天，她在圣纶的食堂里看到新闻。周家独孙在自家泳池溺亡，前任帝国首席**官周从宪白发人送黑发人。新闻只播了半分钟，很快就切到下一条。
她端着餐盘站在那里，手一直在抖。旁边有人故意撞了她一下，热汤泼在她袖子上。她没擦。她只是看着屏幕上那张黑白照片——消瘦的少年，白衬衫。
那是她最后一次在屏幕上见到他。
一个月后，周家从公众视野里消失了。半山别墅的铁门锁了，管家走了，佣人散了。周从宪也消失了，报道里再也没出现过他的身影，有人说是搬去了乡下，有人说是住进了疗养院。
她无从知道。只是后来的日子里，她再也没有遇到过这么大方的雇主，直到死亡，再也没有。
她那时以为，那不过是她漫长苦难人生里一段短暂的幸运，一个她也无能为力的的悲惨故事，翻过去就翻过去了。她从来没有想过，那个少年的死，那个老人的消失，会和她有什么关系。她只是一个拿钱上课的家教，一个付了时间换钱的穷学生，一个连自己都救不了的旁观者。
林舜低头看了一眼怀里的少年。呼吸很浅，很均匀，睫毛湿漉漉地贴在眼下，嘴唇终于有了一点颜色。他的手指还攥着她的衣角，没有松开。
他活着。
这个少年活着。
林舜轻轻吐出一口气。
谢谢你，周既白。
谢谢你活下来，我们都会活下来。
走廊传来凌乱的脚步声，管家冲进泳池区，看到这一幕，脸都白了。
周既白浑身湿透，蜷缩在林舜怀里。林舜也浑身湿透，膝盖上的血混着池水往下淌，在防滑垫上洇开一小片淡红。两个人靠在一起，像是刚从一场海难里被人捞上来。
管家的嘴唇哆嗦了一下。
“少爷——”
他冲过来，蹲下身，手在周既白脸上摸了一。然后站起来，从口袋里摸出手机，手指颤抖着拨了一个号码。电话接通，他压着嗓子说了一句话，声音又急又哑。
“张医生，您马上过来。少爷出事了。”
挂了电话，他又拨了一个号码。这一次，他的手指顿了一下才按下去。电话响了很久。凌晨四点多，那头接起来的时候，声音带着沙哑的困倦，但很快就清醒了。
“周老。”
管家的声音忽然低了下去，像是不知道该怎么开口。
“少爷他……方才落了水。林小姐救上来的。人没事，张医生在路上了。”
电话那头死寂了许久，才传来周从宪如同石头般沉重的声音：“我现在回来。”
林舜抱着怀里逐渐安静下来的少年，轻轻拍着他的背。
她抱着他，像抱着另一个自己。
水面上的金色倒影慢慢淡下去，天边越来越亮了。
她知道，天亮后很多东西将会变得不一样。
她将拥有一张门票。
一张通往高塔的门票。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 高塔的门票