清洗，是揭裱之后的第二步。
苏砚要把画心上百年的积尘、烟熏的污渍，一点一点清洗下来。这是个极其考验耐心的活儿——要用特制的工具和药水，一寸一寸地把脏污从脆弱的绢丝间剥离，却又不能伤到底下残存的颜料和墨色。
她做得很慢。
越是接近画心那处被加固过的地方，她的动作，就越慢。
那处加固，从她第一天见到，就像一根刺，扎在她心里。今天，她终于有机会，近距离地、仔仔细细地，把它看个清楚。
她俯下身，用放大镜，凑近那片加固的痕迹。
灯光下，那一层层桑皮纸的纹理，那托裱的走向，那下浆的深浅，纤毫毕现地呈现在她眼前。
苏砚的呼吸，渐渐地屏住了。
错不了。
下浆分三道，头道极稀，二道稍浓，三道封边——这是母亲独创的“三浆法”。寻常修复，下浆只一道，图的是快、是省事。可母亲嫌一道浆不够匀、不够透，硬是琢磨出这分三道、层层递进的法子，浆得又匀又牢，还不伤绢丝。
这法子费时费力，外人嫌麻烦，根本没人愿意学。母亲也从不外传，只手把手地教给了她这个亲生女儿。
她跟着母亲学这“三浆法”，学了整整三年，才算真正学到了家。
十年里，她走遍了大半个修复界，见过无数双手，无数种技法。会这“三浆法”的，除了她自己——
再没有第二个人。
可眼前这卷被烧毁的《海潮图》上，分明有人，用着这套只有她母亲、和她自己才会的“三浆法”，一寸一寸，加固着它。
苏砚的心，狂跳起来。
她移动放大镜，沿着那处加固，一寸一寸地仔细看下去。
她看得越细，心就越惊。
那加固，不是一次完成的。是一道浆，压着一道浆，新的盖着旧的。浆色的深浅，风干后沉淀的程度，层层叠叠，记录着时间的痕迹。
她在心里，飞快地估算着。
桑皮纸的老化程度，浆料风干后的状态，最底下那一层加固，至少是……七八年前做的。而最上面那一层，新得很，恐怕，就在最近一两年。
也就是说——
有人，从七八年前开始，到最近，这漫长的岁月里，一回，又一回，反反复复地，用着她母亲独传的“三浆法”，加固着这卷，早已被烧成尸首的画。
苏砚缓缓地直起腰。
她站在那卷画前，只觉得一股寒意，从脊背窜了上来。
这意味着什么？
这意味着，有一个人，用了将近十年的时间，守着这卷画。
不是看护。看护一卷画，控制好温湿度就够了。这是用最笨、最慢、最不计成本的法子，把一卷死透的画，一点一点往回救。像是在守着一个绝不肯放弃的执念。
而这个人，会母亲独传、从不外授的“三浆法”。
苏砚的脑子里，飞快地闪过一个念头，又被她惊得几乎要跳起来。
不可能。
会“三浆法”的，只有她和母亲。母亲死了。那么剩下的——
她猛地想起了一件事。
十年前，她还在母亲身边时，曾经把这“三浆法”，教给过一个人。
那时候，她和那个人，正是情浓的时候。那人对她做的一切都好奇，缠着她，要学修复。她拗不过，便把母亲教她的、最得意的“三浆法”，也手把手地教给了他。
那个人——
是陆迟。
苏砚的手，剧烈地抖了一下。放大镜，差点从她手里滑落。
不会的。
她在心里，近乎慌乱地否定着自己。
是巧合。一定是巧合。也许陆家请了别的、碰巧也会类似技法的高人。也许……
可她骗不了自己。
“三浆法”是母亲独创的。这世上，除了她，只有陆迟，从她这里学过这一手。
而这卷画上的加固，守了将近十年——
正好，是她离开的，这十年。
——
“陆先生。”
那天傍晚，苏砚找到了正在书房处理事务的陆迟。
她把那卷画的修复进度，简单交代了几句，然后，像是不经意地，提起：
“画心那处加固，做得很专业。”她盯着他的眼睛，“用的是一种很少见的技法，叫'三浆法'。下浆分三道，层层递进。这法子，业内会的人，不多。”
她一字一句，留意着他脸上的每一丝变化。
“陆先生，”她问，“这加固，到底是谁做的？”
陆迟握着笔的手，几不可察地停顿了一下。
那一瞬极短。他很快恢复如常，抬起眼，看向她，神色平静。
“请的师傅做的。”他说，“画在听潮馆放了十年，总得有人照看，免得它继续坏下去。”
“师傅？”苏砚追问，“哪位师傅？我或许认识。能用'三浆法'，又肯花将近十年，反复加固一卷烧毁的画——这样的人，业内屈指可数。”
陆迟的目光，沉了沉。
“是个不愿透露姓名的师傅。”他放下笔，语气里听不出破绽，“苏小姐，加固的人是谁，重要吗？你只要把画修好，就够了。”
苏砚盯着他。
他在回避。
他用“请的师傅”“不愿透露姓名”这样滴水不漏的说辞，把她的追问挡了回来。可他眼底那一瞬的停顿，那一闪而过的躲闪，没有逃过她的眼睛。
他在隐瞒。
他知道那加固是谁做的。而那个答案，他不愿意说。
是因为——那个人，就是他自己吗？
苏砚的心里，掀起了惊涛骇浪。
可她什么都没有说。她太清楚陆迟了，越是追问，他越是滴水不漏。况且，她不能让他看出来，她已经认出了那“三浆法”，更不能让他看出来，她心里那个几乎要把她十年的恨连根掀翻的、可怕的猜测。
“……不重要。”良久，她收回目光，语气恢复了平静，“我只是随口一问。”
她转身，走出了书房。
——
回到西厢，苏砚一夜未眠。
她坐在那张工作台前，对着窗外漆黑的、不息的海，脑子里翻来覆去，全是那卷画上的“三浆法”。
如果，加固那卷画的人，真的是陆迟——
那意味着什么？
意味着，这个她恨了十年、以为凉薄到骨子里的男人，在她离开的整整十年里，独自一人，用着她教他的技法，守着她母亲烧毁的画。一回，又一回。守了将近十年。
一个真正凉薄、真正踩着她母亲尸骨上位的人，会做这样的事吗？
会守着仇人母亲的画，守整整十年吗？
苏砚的指尖，蜷了起来。
不。
她不能这样想。
她猛地摇了摇头，像是要把那个可怕的念头，从脑子里甩出去。
她在心里，近乎固执地对自己说：
人是会变的。装，也是会装的。也许，他守着这卷画，是出于愧疚——一个心里有鬼的人，用这种方式赎他当年的罪。也许，他守着这卷画，是另有所图——这卷画，这栋楼，背后牵扯着遗嘱、牵扯着家业。
总之，绝不可能，是因为，他还……
苏砚的呼吸，一滞。
她不敢，把那个念头想完。
因为她知道，一旦顺着那个念头想下去，她用整整十年的恨，为自己筑起来的那座堡垒，就会从根基上，开始动摇。
而那座堡垒，是她活着的支柱。
十年来，是恨，撑着她，从泥里一步一步爬了起来。是恨，让她在最绝望的时候，没有倒下。
她记得，最难的那几年，多少个夜里，她一个人蜷在冰冷的出租屋里，几乎撑不下去。是想起陆迟那张转身离去的脸，想起他踩着她母亲尸骨上位的凉薄，那股恨意，才像一把火，重新把她烧得有了力气。
她靠着这股恨，活了十年。
恨，是她的盔甲，是她的支柱，是她在这个抛弃了她的世界上，唯一能抓住的东西。
如果连这恨，都成了一个错误——如果陆迟，从来就不是她以为的那种人——
那她这十年，算什么？
她披在身上的那副盔甲，会在一夜之间，碎成齑粉。而盔甲底下，那个伤痕累累、早已不敢再爱、再信任何人的自己，就要**裸地，暴露在那场，她拼命想要遗忘的、最冷的冬天里。
那个最冷的冬天，她一个人，挺着肚子，在异乡的出租屋里所承受的一切，又算什么？
苏砚闭上眼。
窗外，海浪一声一声，拍打着礁石。
她在黑暗里，固执地，一遍又一遍，对自己说——
是巧合。
那加固，是别人做的。
陆迟，就是那个亲手把她推开、踩着她母亲尸骨上位的，凉薄的仇人。
绝不是别的。
绝不是。
可那一夜，她背靠着冰冷的椅背，对着窗外那片漆黑的海，那句“绝不是”，她说了一整夜。
到天光透进窗子的时候——
连她自己，都快要不信了。