《海潮图》的修复，正式动工那天，苏砚起得很早。
天还没亮，海雾没散，她就到了主厅。
她把那卷《海潮图》的残件，从恒温恒湿的小室里，极其小心地移到了主厅那张宽大的修复台上。台面早已铺好了一层平整的无酸纸，灯光调到了最适合的角度——不刺眼，又能照清每一根绢丝的纹理。
她戴上手套，把工具一样样在惯用的位置摆开。竹起子，马蹄刀，排笔，镊子，糨糊碗。一切就绪。
然后，她站在那卷残画前，深深地吸了一口气。
揭裱。
这是整个修复里，最凶险的第一步。
可对苏砚来说，这一刀的分量，远不止“凶险”二字。
这卷画，是母亲的遗作。是母亲，用生命，没能画完的东西。十年前，母亲就是死在为它收尾的路上。如今，它躺在她面前，焦黑，残破，脆弱得像一捧随时会散的灰。
她要亲手，把母亲没能完成的，接着做下去。
这个念头，让她握着竹起子的手，有一瞬的发紧。
她想起小时候，母亲第一次手把手教她揭裱。那时她毛手毛脚，差点把一幅练习用的旧画揭碎了，急得直掉眼泪。母亲没有骂她，只是握住她的手，一点一点，带着她，把那一刀，稳稳地起下来。
“别怕。”母亲那时说，“手稳，心就稳。心稳，再难的伤，都能慢慢修。”
十年了。
那双握着她的手，早就没有了。
可母亲教她的那一句“手稳，心就稳”，却刻进了她的骨头里，陪她走过了，这十年所有，最难、最孤独的时刻。
苏砚闭了闭眼，把翻涌的情绪，重新压回那层冰冷的专注底下。
她屏住呼吸，用极细的竹起子，从画心一角，那个相对完好的位置，一分，一分地，起。
时间，仿佛在这一刻，慢了下来。
主厅里静极了，静得能听见自己的心跳，和窗外远远的、不息的潮声。她的全部心神，都凝聚在那一支竹起子的尖上，凝聚在指尖那一丝微乎其微的、对力道的感知上。
重一分，画心碎。轻一分，揭不动。
这是母亲教给她的、最难的一课。“修复师的手，”母亲说，“要稳到能托住时间。”
她稳住了。
竹起子下，那片焦脆的画心，正以一种几乎察觉不到的速度，一丝一丝地，从朽坏的旧裱褙上剥离开来。
不知过了多久——也许是一个钟头，也许是两个——当那一整片画心，终于完整地、安然无恙地，从旧裱褙上揭下来的时候，苏砚才发现，自己的后背，已经被冷汗浸透了。
她缓缓地直起腰，长长地吐出一口气。
成了。
最凶险的第一步，过了。
她低头看着那片被揭下、平展在无酸纸上的画心，虽然依旧残破焦黑，却已经离“重生”近了一步。一种深沉的、只有修复师才懂的满足感，从心底缓缓地漫了上来。
就在这时，她听见身后，传来一个极轻的、压抑着的呼吸声。
她回过头。
陆迟，不知什么时候，已经站在了主厅的门口。
他靠着门框，一动不动，目光一瞬不瞬地落在那张修复台上，落在那片刚刚被揭下的画心上。他的神情，是苏砚从未见过的——那里面有紧张，有期盼，还有一种近乎虔诚的、屏息的专注。
像是方才那一个多钟头里，揭裱的，不只是她，还有他。像是那片画心的安危，牵动着他的每一根神经。
四目相对。
陆迟像是被她的目光惊醒，那点失态的专注，迅速地收敛了回去。他直起身，恢复了惯常的平静。
“……揭下来了。”他低声说，声音里有一丝不易察觉的、如释重负的微颤。
“嗯。”苏砚收回目光，淡淡应道，“最难的一步过了。后面，是清洗、补绢、全色、接笔，慢功夫。”
她没有点破他方才的失态。
可她心里那点“对不上”的感觉，又重了一分。
一个真正凉薄、只把这卷画当作“继承家业的条件”的人，会在揭裱的整个过程里，那样屏息凝神、那样紧张到失态吗？
那神情，不像一个旁观者。
倒像是一个，比她还要在乎这卷画死活的人。
——
“哥哥——”
一个奶声奶气的声音，打破了主厅的安静。
安安抱着她那只兔子布偶，从门外跑了进来。她大约是刚睡醒，头发还乱着，一双乌溜溜的眼睛，好奇地在屋里转。
看见修复台上那卷画，她“哇”地一声，眼睛瞪得圆圆的。
“好大的画呀！”她跑到台边，踮起脚，想看个清楚，又被陆迟一把拦住。
“别碰。”陆迟把她抱起来，让她离那卷脆弱的画远一点，“这是阿姨在修的画，很娇气的，碰一下就坏了。”
安安似懂非懂地“哦”了一声，趴在陆迟肩头，歪着脑袋，看苏砚干活。
“阿姨，”她忽然奶声奶气地问，“这画，怎么这么黑呀？是脏了吗？”
苏砚的动作，顿了一下。
她低头看着那片焦黑的画心，沉默了一瞬。
“……它受过伤。”良久，她轻声说，“被火烧伤的。”
“那它会疼吗？”安安睁着圆圆的眼睛。
苏砚的心，被这句话轻轻撞了一下。
会疼吗。
她想起母亲，想起那场火，想起这卷画背后，那个再也回不来的人。
“会的。”她轻声说，手里的动作没有停，“所以，要好好地把它治好。”
“那阿姨你会治好它吗？”
“会。”苏砚低着头，声音很轻，却很笃定，“我一定，会把它治好。”
她抬起头，对上安安那双天真的眼睛，又看见旁边，陆迟正抱着孩子，静静地看着她。
那一刻，主厅里的光，很暖。揭裱成功的画心平展在台上，安安趴在陆迟肩头好奇地张望，而她站在修复台前——
三个人，竟有了一种奇异的、像“家”一样的氛围。
苏砚的心，蓦地疼了一下。
像吗？
像的。
一个父亲，一个孩子，一个母亲，围着一张桌子。多像一个寻常人家，寻常的清晨。
她忽然想起，很多很多年前，也有过这样一个清晨。
那时候母亲还在。她和母亲，住在听潮馆附近的小院里。清晨，母亲在窗下调色，准备一天的活计；她趴在桌边，啃着一块刚出锅的桃酥，看母亲工作；阳光从窗棂里漏进来，把整个屋子，照得暖融融的。
那时候，陆迟常来。帮母亲打下手，也帮她。有时候，他也会赖在那个小院里，蹭一顿母亲做的饭。母亲看着他们两个年轻人，眼里是藏不住的笑意。
那时候，她以为，那样的清晨，会一直、一直延续下去。她以为，她会和母亲，和那个少年，组成一个真正的、温暖的家。
后来呢？
后来，母亲死了。少年成了仇人。那个温暖的小院，连同那些洒满阳光的清晨，一起碎成了灰。
而此刻，眼前这个“家”——也是假的。
她和陆迟之间，隔着十年的恨，隔着一桩没说破的旧案。这孩子口中的“阿姨”，两年期满，就会从她的生命里彻底消失。这温暖的一幕，不过是一场建立在交易和谎言之上的幻觉。
她不该沉溺。
她低下头，重新看向那片画心，用手里的活计，把心头那点不合时宜的、酸软的东西，狠狠压了下去。
别傻了，苏砚。
她对自己说。
你回这栋楼，不是来做谁的“妈妈”，也不是来做谁的“妻子”的。
你是来，把这卷画背后的真相，挖出来的。
是来，给你死去的母亲，讨一个公道的。
可那天上午剩下的时间里，安安趴在陆迟肩头看她修画的画面，安安那句“它会疼吗”，却像一根细细的刺，扎在她心里，怎么也拔不出来。