李顷安记得很清楚。
那个周六，下午两点，安城的秋天还没走远，桂花的香气从窗户缝里渗进来，甜得发腻。
他们还住在安城的老城区，没有搬到西边的别墅区，虽是老城区，却是少见的大平层，客厅还挂着老式的水晶吊灯。
她妈难得的在家。不仅在家，还亲自去开的门。
李顷安窝在客厅的沙发里，脚翘在茶几上，手机里是打到一半的游戏。
门铃坏了。她听见门口传来“哒、哒、哒”的敲门声，一下一下，正式又局促。
然后是拖鞋踏过玄关的地板的声音，接着就是她妈妈那套熟悉的客套话术，“陈老师是吧？快请进快请进，外面冷不冷啊，喝点什么？茶还是咖啡？”
一个声音回答。有点低，有点哑，但很稳。
“不用麻烦了周阿姨，白开水就可以。”
李顷安没抬头。手指在屏幕上划了一下，角色死了。
她“啧”了一声，把手机往旁边一扔。
“顷安！快出来！老师来了！”妈妈的声音从客厅那头传过来，带着那种你给我表现好一点的暗示。
李顷杉翻了个白眼，慢吞吞地从沙发上撑起来，拖鞋在地上拖出懒散的声响。
然后她抬头，看见了那个人。
灰色毛衣，领口洗得有点发白，但很干净。旧帆布包，包带磨出了毛边，被主人妥帖地放在脚边。站在她家那盏水晶吊灯下面，整个人显得像是一张不小心夹进时尚杂志里的黑白照片。
不对。应该是站在那盏吊灯下面的时候，那盏灯显得太亮了，亮得有点过分。
李顷杉的目光从那个人的脸上扫过去，本来只是例行公事地看一眼，但不知道为什么，视线停住了。
好看。
好看的人她见多了，祁乐就很好看，她从小一起长大的发小林烟予也很好看。
但这个人的好看好像和她们不太一样，她见过太多一上高中就开始化妆的女生，这个人却素着一张脸，什么都没化。
还有贫穷。她知道妈妈找的是贫困生，安城大学的研究生，成绩好，但家里条件不好。
这些信息她妈早就说过了，原本她听过就忘，现在见到本人，这些话反而渐渐回响在耳边。
大概是穷得没有钱买化妆品吧，她心想。
旧衣服，旧背包，素颜，勤工俭学，做家教补贴家用，听起来整个人的形象应该是老实中带着怯懦。
可她的衣服是干净的，鞋也是，她站在那里，没有对于环境的不适应，只是很安静。
包括她的眼睛。
很静。静得像是装了很多东西，又像是已经没什么好装的了。
那种静，和李顷安每天一个人在空房子里听到的静不一样。她的静是空的，什么都没有。这个人的静是满的。装得太满了，所以外面看起来才是静的。
她那时候不懂这些。
她只是觉得，这个人，好像不太开心的样子。
“这是顷安，”妈妈在旁边说，“我闺女，皮得很，你多担待。”
那个人的视线从妈妈身上移过来，落在她脸上。
四目相对。
“你好，”那个人说，声音和刚才一样低，一样稳，“我姓陈。陈盼儿。”
李顷安回过神来，下意识地想摆出那副对谁都用的散漫表情，但不知怎么的收住了。
可能是这个人，和她以往见过的家教老师都不太一样吧，她在那一刹也显得有些局促似的：“陈老师好。”
她看见那个人，陈盼儿，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是什么，但最终什么表情都没做出来。
只是点了点头。
然后弯腰从帆布包里拿出一本教材。
书页的边缘卷起来了，包着透明的书皮，书皮里面夹着几张手写的笔记，字迹很小，密密麻麻的。
“那我们开始吧。”陈盼儿说。
周明漪见到自己的女儿今天如此乖巧，也是发自内心的开心：“陈老师快请坐！你看在哪里方便，客厅还是书房啊？我去给你倒水！”
陈盼儿看了李顷安一眼，轻声问道：“你想在哪里学？”
李顷安才发现自己在这个老师面前，没有维持住一贯的人设，倒像个乖学生。当下叛逆的心就起来了，她冷哼了一声，扬起头就往书房走。
陈盼儿跟在她后面，下意识摸了摸鼻尖，遮住自己微微弯起的嘴角。
陈盼儿第一次走进这栋房子的时候，心里只有一个感觉：大。
太大了。
客厅比她整个出租屋都大，水晶吊灯亮得晃眼，地毯厚得像踩在云上。茶几上摆着一套她叫不出名字的茶具，电视柜旁边的花瓶里插着新鲜的百合，花瓣上还带着水珠。
她站在玄关，把帆布包放在脚边，尽量让自己看起来不那么局促。
李顷安的妈妈很热情，端茶倒水，问长问短。
陈盼儿一一回答，声音很轻，但很稳。她知道李顷安的妈妈，周明漪，和自己大学的研究生导师王利民是多年好友。
她不习惯这种场合，有钱人家的客厅，有钱人家的孩子，有钱人家的客套。
但是挣钱很难，很难很难。她也做过家教，一节课50元，有钱人家的孩子会选择名师辅导，即便用她这种研究生，也会在很少有人会像周阿姨那么慷慨，一节课能给三百块。
不习惯又怎样，她需要做好自己的事，拿自己该拿的钱，然后离开。
不属于她的东西，她从来不多看一眼。
然后李顷安从沙发上里晃起来了。
拖鞋拖在地上，发出懒洋洋的声响。头发有点乱，校服外套敞着，里面是一件印着英文字母的T恤。脸上写着四个字：别惹我。
陈盼儿看了她一眼。
小孩。有钱人家的小孩。不乖的那种。
她也见过很多这样的学生。家里条件好，父母忙，没人管，成绩差，脾气大。请家教不过是花钱买心安——你看，我尽力了，是孩子自己不学。
“陈老师好。”那个小孩说，语气里想带着漫不经心，但又急促的收回去了，倒是和第一眼见她不太一样，蛮可爱的。
陈盼儿打开教材，翻开到高二数学的目录页，抬起头。
“你最近在学什么？”
“不知道。”
陈盼儿没有皱眉。她见过更差的回答。
“那我们先看一下上次月考的卷子。”
“没带。”
“电子版也可以。”
“没存。”
陈盼儿看了她一眼。两秒。然后她把教材合上，放在桌子上。
“那你想学什么？”
李顷安愣了一下。她好像从来没被问过这个问题。
“我什么都不想学。”她说，声音比刚才低了一点。
果然。
陈盼儿在心里叹了口气。但她没有站起来走人。她需要这份工作。安城大学的研究生补助只够吃饭，姐姐这个月的药费还差五百块。
“那我们先不学。”她说，“你把卷子找出来，我们一起看看错在哪儿。不是要你学，就是看看。”
“……看了又怎样？”
“看了就知道，你是真的不会，还是不想会。”
李顷安看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是“哦”了一声，从书包里翻出一张皱巴巴的卷子，递过来。
陈盼儿接过来，低头看。
选择题错了一半，填空题全错，大题只写了“解”字。但前面几道选择题的草稿还在，思路是对的，只是计算出了问题。
她抬起头，看着那个整个人陷在躺椅里上的小孩。
“你基础不差。”
“……哦。”
“三角函数这部分，你是概念没搞清楚，不是不会做。”
“……哦。”
“英语作文，你的词汇量够的，但语法很乱。前面选择题错得不多，说明你不是学不会，是没有认真学。”
李顷安把脸别到一边，看着窗外。
“所以呢？”
陈盼儿把卷子放在桌子上。
“所以，如果你不想学，我可以走。但你妈付了钱，我不想白拿。如果你愿意试一下，我们就试试。”
李顷安转过头看她。
陈盼儿坐在沙发的另一头，背挺得很直。她不知道那个小孩在看什么，但她知道自己的灰色毛衣在阳光下看起来很旧。她不在乎。旧的东西能穿就行。
“试试就试试。”那个小孩说，声音很冲。
陈盼儿点了点头，翻开教材。
那一个半小时，李顷安听得心不在焉。陈盼儿讲的每一个字她都听见了，但有一半没过脑子。
她在想别的事。
在想周一的时候，祁乐会不会去图书馆。在想上次在走廊上遇见的时候，祁乐冲她笑了一下，那个笑是什么意思。在想林烟予说的“你天天往高三教学楼跑，谁不知道你喜欢祁乐啊”。她当时否认了，但脸红了。
她喜欢祁乐。
这件事，她谁都没说过，但所有人都知道。
祁乐是比她大一级的学姐，学生会副主席，成绩好，长得好看，对谁都温柔。李顷安第一次见到她，是在高一的迎新晚会上。祁乐是主持人，穿着一件白裙子，站在台上念串场词，声音软软的，像棉花糖。
李顷安坐在台下，忽然觉得心跳有点快。
她不知道那叫什么。后来才知道，那叫一见钟情。
从那以后，她就变成了祁乐的影子。课间操的时候故意从高二教学楼前面绕，食堂里端着盘子找祁乐坐的那一排，校门口等着“偶遇”她放学。祁乐每次看见她，都会笑着打个招呼，眼睛弯弯的，说一句“小学妹好”。
就这一句，她能开心一整天。
林烟予说她疯了。她说你不懂。
但现在，坐在客厅里，听着陈盼儿讲三角函数的时候，她发现自己居然在想别的事。
她在想陈盼儿的手指。
有点红，指甲剪得很短，指节分明。翻书的时候，拇指会轻轻按住页边，食指和中指夹着书页，动作很轻，像是怕把纸弄疼了。
她不知道为什么注意到了这个。
“听懂了吗？”陈盼儿停下来，看着她。
李顷安回过神来：“……嗯。”
陈盼儿看了她一眼，没有追问，继续往下讲。
她知道这个小孩在走神。
从第三道题开始，这个小孩的眼神就飘了。飘向窗外，飘向天花板，飘向桌子上那杯水。哪里都看，就是不看她手里的教材。
她停下来，等了几秒。这个小孩没反应过来。
“听懂了吗？”她问。
“……嗯。”
陈盼儿没有拆穿她。
她继续讲，但语速放慢了一点。不是为了这个小孩，是为了让自己不那么累。讲两个小时课，坐两个小时公交，回出租屋还要复习到凌晨。她的时间是按分钟算的，每一分钟都不能浪费。
但不知道为什么，她不想太急。
也许是这栋房子太安静了。安静得不像有人在住。客厅大得空旷，茶几上那束百合虽然新鲜，但花瓶旁边的相框里，全家福的照片已经落了一层灰。这个小孩的房间门开着一条缝，里面黑漆漆的，看不出有人住的样子。
有钱人家的小孩。
陈盼儿在心里重复了一遍。
跟她没关系。
她只需要讲好这两个小时，拿钱，走人。
两个小时后，陈盼儿站起来收拾东西。
“今天就到这里，”她说，“下周同一时间。”
陈盼儿送她到门口。她换鞋的时候，那个小孩靠在门框上，忽然开口：“陈老师。”
她抬头。
“……你家远吗？”
“还好。”
“怎么来的？”
“公交。”
“哦。”
陈盼儿看了她一眼。那个小孩的表情有点奇怪，像是在想什么，又像是在忍什么。
她没有多问。点了点头，说：“下周见。”
门关上了。
她走过院子，经过那棵桂花树的时候，脚步顿了一下。
很香。
她抬头看了一眼。满树的金黄，挤挤挨挨，金灿灿的，阳光一照，像撒了一把碎金子。
风一吹，花瓣簌簌地落下来，落在她的肩上，落在她的帆布包上。
她站在那里，看了大概两秒钟。
然后继续往前走。
走出院门的时候，她回头看了一眼那栋房子。一楼的大平层，落地窗，花园，桂花树。和她那间下雨就漏水的出租屋，隔着一整个世界。
她转回头，往公交站走。
走了几步，手机震了一下。她掏出来看，是母亲发来的消息。
“这个月的药已经买了，别担心。你好好读书，别太累。”
陈盼儿站在路边，看着那行字，看了很久。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，忽明忽暗的。路边的早餐车正在收摊，老板把蒸笼摞起来，白汽从缝隙里冒出来，很快就散了。
她没有回消息。不是不想回，是不知道该说什么。“别太累”这三个字，从她十五岁开始，就做不到了。
她锁了屏幕，把手机放回口袋。
继续往公交站走。
唉
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 初见