明明是七分裤，但是一坐下，却堆到了膝盖上。
这个季节计程车上都不开空调了，乔石先抚了抚付尔的手臂，“师傅，能开个空调吗，有点凉。”他弯下身，拽住裤口向下扯了扯，随后掌心覆在付尔的膝盖上。
“这个季节都不开空调的了呀。”师傅说，操着一口北方口音。
乔石打着商量：“加二十块钱行吗？”
“行。”师傅爽朗一笑，从后视镜看两人，打趣道：“小伙子会疼人啊，难怪讨到这么漂亮的女朋友！”
乔石笑了下，“嗯”了声。
在温度升上来之前，乔石维持着上身前倾的姿势，他的手很大，一只手能捂住付尔的两个膝盖。
付尔盯着他的手背，一时有些出神。
刚刚的对话仍在耳畔环绕，同时记忆深处，有另一个声音在苏醒，逐渐清晰起来。
[小尔，你还有我，我永远不会离开你。]
[我会一直在你身边。]
记忆中的声音稍显稚嫩，却坚定有力。付尔又想哭了。
“小尔。”乔石出声提醒，拍了拍付尔圈在他腰上的手。
付尔收回来，坐直了些。
乔石低下身，弓着背，手从膝盖滑到小腿，停留下来。
“暖和点了吗？”
“我不冷。”付尔盯着他的背看了一会儿，慢慢靠过去，脸颊贴在他的肩胛处，轻轻枕着。
乔石侧了侧身，让付尔靠着舒服些，“枕着吧。”皮肤开始回温，不再泛着凉意，他的手垂下，手肘抵着膝盖，没起身。
付尔没有将重量压在乔石背上，即使乔石不觉得沉。待乔石放下手后，付尔停顿片刻，直起了身。
之后的一段路，两人都沉默着，谁也没有开口。
付尔很久没有吃过乔石煮的面，小小一碗，满满登登，有青菜有煎蛋，还有几片火腿和牛肉。
“先喝几口汤。”乔石说。
付尔乖巧地舀起一勺，小心地吹了吹，没那么烫了才喝下。
“好喝。”付尔捧着碗，笑着仰头看向乔石。
乔石扯了扯嘴角，“多喝几口。”
一抹失落从付尔眼中一闪而过，快到乔石几乎捕捉不到。
付尔喝了几口，乔石又端着碗去盛了些热汤，才把面端出来。
热汤面是乔石最拿手的，付尔从初中吃到现在，吃了快十年也不腻。
喝掉了最后一口汤，付尔问：“还有吗？”
乔石摇摇头，“太晚了，再吃你胃会不舒服。”他起身收起碗筷，去厨房放入洗碗机。
客厅空旷安静，只有电视的声音。
付尔目视前方，目光却没有焦点。一双漂亮的眼睛，此时却一片空洞。
乔石同样如此，面无表情地盯着电视，身体在付尔的身边，心却不在。
夜深了，付尔困得眼皮沉重，却还是依偎在乔石怀里，一声不吭。
还是乔石主动开口：“去睡觉吧？”
“嗯。”付尔软软地答应。
乔石一手穿过付尔的腿弯，将人打横抱起，起身的瞬间又皱起了眉头。
太轻了，实在太轻了，像一片羽毛一样，轻得他心慌。
他向卧室走去，“你有没有好好吃饭？”
“有。”
“说谎。”
付尔垂眼不语。
进到卧室，他用脚扫过床下，勾出了体重秤，将付尔放上去。
一米六七的身高，只有四十四公斤。
乔石沉默了。
他又抱起付尔，将体重秤踢回去，绕过床尾，将人放到床上。
“睡吧。”说着起身，转身要走，轻摆起的手却蓦地被抓住。
乔石转头。
付尔盖着薄被，水润明亮的小鹿眼，正一眨不眨地望着他。
“你现在不睡吗？”
“我去关灯。”
“哦……”付尔缩回手。
乔石去客厅关了灯，又关了卧室的灯，拉上窗帘，转身对上付尔亮亮的眼睛。
乔石轻叹了声，走到床边，掀开被子上床，躺下时张开手，让滚过来的付尔钻入怀中。
没有任何多余的语言和动作，自然娴熟。
“睡吧。”乔石温声说，轻轻地拍了拍付尔的背。
他高大的身体，衬得付尔更加娇小，他轻松地将人圈在怀里，完全笼罩着。
付尔缩在乔石的怀抱中，像一只归巢的小鸟，索取着归属感和安全感。
乔石轻拍了几下，手覆在付尔脑后。他有些失眠，许久，呼吸才渐渐平缓。
漆黑的房间中，只有微弱的光线从未拉严的窗帘中钻进来，照亮小小的一条缝隙。
付尔缓缓睁开眼睛，眼神清醒，并无睡意。盯着那狭窄的一条光亮，思绪不觉飞走……
十六年前——
京市某所幼儿园的活动区中，滑滑梯、跷跷板……小朋友玩得不亦乐乎，老师们站在一旁一边看顾着活蹦乱跳的小朋友，一边嬉笑着交谈些什么，谁都没有注意到蹲在一颗大树后的小付尔。
五岁的小付尔白里透粉，圆圆的脑袋，圆圆的脸蛋，圆圆的眼睛，哪里都是圆圆的，小手攥成拳头也是圆圆的，小腿与手臂如同藕节一般，短短一节，又白又肉，十分可爱。此时一个人蹲在大树后，一动不动地盯着地上的小草，看着可怜巴巴的。
“小尔，你为什么一个人在这？”男孩的声音稚嫩，眉眼间有些懵懂的疑惑。他走过来，在小付尔面前蹲下，黑亮的眼睛一眨不眨地望着小付尔。
“乔石……”小付尔的声音糯糯的。
小乔石觉得小付尔的声音像是甜甜的年糕，特别好听。
“你不开心吗？”小乔石想了一下，“你爸爸妈妈又吵架了吗？”
小付尔点点头，一张小脸苦巴巴的。
小乔石伸出小手轻轻摸摸小付尔的脑袋，“你爸爸妈妈一会儿就和好了，你别不开心了。”
他凑近小付尔，神秘兮兮地说：“杨老师说今天有巧克力小蛋糕哦，我的那块也给你。”
见小付尔还是愁眉苦脸的样子，他扭过头，叹了口气。
小付尔被他吸引了注意，“你怎么了？乔石？”歪头去看他的表情。
小乔石忽地转过头，扯着嘴角做了个鬼脸，一边发出奇怪的声音：“我是大怪兽，我要抓走不开心的小付尔吃掉！哇！”
小付尔瞪大了眼睛，随即“咯咯咯”地笑了起来。小朋友的笑声清脆灵动，如风铃一样。
小乔石张开手，佯装要抓人：“我要抓住你啦！哇！”
“我现在是开心的小付尔！你不能吃掉我！”
“我不信呦！”
“是真哒！你看我的牙！”小付尔展示自己笑时露出的一排白色小牙。
小乔石真的认真看了看，“好吧，那我不能抓你了。”他叹了口气，装作很失望的样子，“啊，我饿死了。”他躺在地上，闭上眼睛。
小付尔笑得更欢，上前摇晃着他的身子，说着童言无忌的话：“不要呀，乔石，你不要死呀！”
小乔石睁开眼睛，搞怪地说：“咦？我又活了。小尔公主！是你复活了我吗？”
“是我呀！”
他坐起来，“那我以后要保护你了，小尔公主！小尔公主，我们去玩跷跷板吧！”
“好！”。
两人小朋友从树荫下蹦蹦跳跳到了阳光下，所有的不愉快都烟消云散，到底还是年纪小，再难过的事转头就忘了。
“小尔，你要不要坐飞机？”
“要！”
小乔石压下身子，让小付尔停在空中，他很轻地蹬了蹬地面，让小付尔小幅度的在空中上下起伏，直到他的腿有点酸了才停下：
“到了呦，小尔，你要下飞机啦！”
“乔石！我要玩秋千！”
“那我推你！”
两个小朋友从一处换到另一处。
老师们就站在秋千旁，看到这一幕笑着打趣道：“乔石，又推付尔荡秋千呀。你是不是喜欢付尔呀？”
小付尔扭头看他，眼神懵懂。
小乔石的脸瞬间红了，但仍抬着小下巴，“是呀！”
小付尔开心地笑了，大声道：“我也喜欢乔石！我最喜欢乔石啦！”
老师们被逗得哈哈大笑，谁也没听到小乔石后面的话：“我也最喜欢小尔了，只喜欢小尔哦！”
今天下午的点心是巧克力小蛋糕，这是付尔最喜欢的，看到小蛋糕的瞬间眼睛“唰”地一下亮了。
“乔石！”小付尔激动地抓住小乔石的手臂，“真的是巧克力蛋糕，你说的是真的耶！”
“当然啦，我才不会骗你呢。”
杨老师端着两块小蛋糕放在两人面前，笑着问：“乔石，今天的小蛋糕也要给付尔吗？”
小乔石点点头，小手攥着叉子挖下一小块，伸长手臂送到小付尔嘴边，等小付尔张嘴吃下，他又挖下一块。
小付尔吃一口自己的，吃一口小乔石喂的。老师们对这一幕见怪不怪，但还是忍不住笑。
两小无猜，单纯天真的年纪，冒着傻气得可爱。
下午放学时，两人手拉着手一起出校门。
今天是小乔石的妈妈来接——乔石与付尔是邻居，经常一个家长来接两人。
唐君漂亮又温柔，小乔石长得像妈妈，性格也像妈妈。
看到乔母，杨老师就把两个小孩牵着送了出去。
“让我抱抱我的小儿媳妇！”唐君说着，抱起了小付尔，有些怜爱地摸了摸脸蛋。
小区的二层小别墅两两相连，有一面墙共用，他们就是邻居。墙还算隔音，但如果开着窗户，隔壁的声音仍能听个大概。几乎每次付家夫妇吵架，唐君都能听到，作为邻居，唐君没法多言，但心里却怜惜这个可爱的小丫头。
“今天上学开不开心呀？”唐君问。
小付尔笑着点点脑袋。
唐君放下小付尔，“你们牵着手，走吧。”
——
思绪飞回，付尔垂下眼帘，纤长的睫毛如鸦羽般铺下，掩去眼中的怀念与忧伤。
付尔看向乔石，用目光描摹他五官和轮廓，眼中满满情意。看着看着，嘴角便不知不觉地扬起。
付尔闭上眼，往乔石怀里钻了钻，而睡梦中的人也习惯性地收紧了手臂。
一夜好眠无梦。
在乔石怀里，付尔一向睡得安稳。
一睡到天明，付尔醒来时，身边空空的，乔石已经走了。
昨晚被乔石填补的满满登登的心脏，在一瞬间又空了。
付尔懊恼自己如此黏人，却又无奈于对乔石的依赖。
抱着被子安静许久，付尔突然想起什么，翻身拿起手机。
乔石走时留了言：
[我有早课，先走了。早饭在微波炉里，热一下吃。]
[一日三餐，好好吃饭。]
付尔感觉自己的心又满了。
乔石总是能轻而易举地从付尔的心中带走些什么，又填补些什么。
下课铃响，付尔背上书包，踩着铃声离开教室。
“付尔！”
学生涌出，一阵吵闹。
依稀听到了自己的名字，付尔脚步微顿，此时那个声音又响起。
“付尔！”
声音更近了。
付尔转身看去，一个高瘦的身影正穿过人群迎面走来。
“夏学长？”
“你又叫我‘夏学长’，上次不是说好了，以后叫我名字么。”他笑说，表情有些无奈。
付尔稍有迟钝，“夏朔文……”
“嗯。”他笑着应了声，安静地盯了付尔许久，目光灼热。
付尔很是不自在，避开了他的目光。
“夏学……夏朔文，有事吗？”
“啊。”夏朔文恍然，“导师让你这周有时间去找他，可能是让你帮忙整理点资料吧。”
他们同系同专业，也是同一个导师，原本关系很好，但一年前夏朔文毫无征兆地表白，且过程并不愉快，于是两人之间尴尬了起来——不过夏朔文似乎从不这么觉得。
付尔点点头，“我知道了，谢谢。”说完转身便走。
见付尔避之不及的样子，夏朔文欲言又止，沉默许久，才转身离开。