夏日的风裹挟着浓烈的暑气，从过道里穿过，掀起走廊上晾着的白大褂一角。
齐家慈刚从解剖实验室出来，身上还带着福尔马林那股子刺鼻的味道，衬衫的袖子卷到手肘，单手拎着外卖袋，另一只手掏钥匙开门，狼尾发梢沾着汗，整个人像是从热浪里走出来的。
钥匙还没插进去，隔壁的门先推开了。
路南溪的头发松松散散地扎在脑后，手里攥着一本数学分析教材，她看见齐家慈的时候眼睛一亮。
“阿慈！你回来啦！”
齐家慈把钥匙插进锁孔，偏头看她一眼，笑得很是欠揍：“又没吃饭？”
路南溪的肚子应景地咕噜了一声。
齐家慈笑得更欢了，推开门，把外卖袋往玄关一放，弯腰从鞋柜里给她抽出一双客用拖鞋，往她脚边一扔。
“进来吧，正好多点了份云吞面。”
路南溪也不跟他客气，换了鞋就往里走，往他家沙发上一瘫，教材往茶几上一拍，整个人舒展得像只晒太阳的猫。
齐家慈租的这套房子比她那边大一倍，厨房尤其大，因为他三天两头就要在里头折腾。路南溪有时候觉得，这男人上辈子可能是个厨子，不然怎么解释一个攻读解剖和音乐的人，切菜的刀工比切标本还利索？
“你什么时候能自己学会做饭？”齐家慈把云吞面倒进碗里，端过来放在她面前，顺带摆好了筷子和醋瓶。
路南溪已经拆开了筷子，挑了挑眉：“我会啊，我会煮方便面。”
“那你倒是煮啊。”
“懒。”
齐家慈被她这个理直气壮的回答气笑了，一屁股坐进她旁边的单人沙发里，拿起遥控器开了电视。路南溪呼噜呼噜吃面，吃得毫无形象，汤汁沾到嘴角也不在意，齐家慈随手抽了张纸巾递过去。
路南溪接过来随意一抹，含混地说了句“谢了兄弟”。
齐家慈的目光在她脸上停了一瞬，随即移开，漫不经心地应了一声。
兄弟。
他低头看手机，点开和张言观的对话框，最新一条消息还是三天前他发的“哑巴，吃饭没”，张言观回了两个字：“吃了。”再往前翻，他发了张今天做的红烧排骨的照片，张言观隔了四十分钟才回了个句号，表示已读。
齐家慈把电视声音调大，遮住了心底那点微妙的闷。
路南溪这个人什么都好，爽朗、直接、不矫情，跟他拌嘴的时候能把人气得牙痒痒，转眼又端着一杯奶茶来敲门说“给你带的，别生气了”。
她把自己当最好的朋友，没有之一。他搬家的时候她来帮忙，他发烧的时候她翻阳台过来送药，他小提琴比赛拿了奖她比谁都高兴。
问题就在这里。
齐家慈把手机屏幕按灭了，靠在沙发上，余光里是路南溪认真吃面的侧脸，她吃东西的时候很专注，不，她做什么都很专注。
他忽然想起上学期期末，路南溪在走廊里对着他念了一段数学几何证明，叽里咕噜说了一堆他完全听不懂的话，然后眼睛亮晶晶地问：“怎么样，是不是很优雅？”
“优雅，像莫扎特的K.525。”
“你又来了，什么都往音乐上扯。”
“你什么都往数学上扯，咱俩半斤八两。”
路南溪就笑了，笑得露出两颗小虎牙，伸手在他肩膀上捶了一下。那一拳不轻，他胸肌厚实扛得住，但他心脏扛不住。
每一下都扛不住。
路南溪吃完面，把碗筷收拾好，在水槽边顺手洗了。齐家慈靠在厨房门框上看她，路南溪回头瞅他一眼，说：“你站在那儿跟个门神似的干嘛？”
“欣赏你洗碗的风姿。”
“滚。”
“啧，不解风情，你连骂人都这么没新意。”
路南溪没搭理他，擦净手上的水，转过身来，正午的光从厨房的小窗户打进来，落在她半丸子头上，那些碎发被照成了浅栗色。齐家慈的喉结动了动，把视线移到窗外，假装在看对面楼的鸽子。
“对了，”路南溪忽然问，“你那个哑巴呢？好久没见他了。”
齐家慈差点笑出来，全校大概只有他敢叫张言观“哑巴”，结果现在路南溪也跟着叫了。
张言观那个人，一米八八的个子，体育系篮球专项，话少到令人发指，跟他说话就像往深井里扔石头，半天听不到回响。
可偏偏齐家慈就是有本事让那颗石子落下去的时候溅起水花来，张言观会在齐家慈让给个回应的时候说一句“嗯”，会在齐家慈拉小提琴的时候安静地坐在旁边听完一整首，会在齐家慈问“哑巴你是不是又没吃早饭”的时候默默打开他递过来的饭盒。
全世界都觉得张言观高冷难接近，只有齐家慈知道，那个家伙不过是不擅长跟人打交道而已。
“他体测周，忙。”齐家慈随口答。
话音刚落，手机震了。张言观发来一条消息：“晚上打球。”
齐家慈把手机屏幕亮给路南溪看：“喏，说谁谁到。”
路南溪“切”了一声，拿起自己的教材往外走，到门口的时候忽然回头，犹豫了一下：“阿慈，你晚上有安排吗？”
齐家慈的心跳漏了半拍，他面上不动声色，靠着门框，一副吊儿郎当的样子：“干嘛？想约我？”
路南溪翻了个白眼：“段晓黎和周晏请吃饭，说好久没聚了，让我叫上你。”
“行啊，”齐家慈说，“几点？”
“六点，南门那家烧烤。”
路南溪走后，齐家慈关上门，靠着门板仰起头，盯着天花板看了一会，长长地呼出一口气。
然后拿起手机给张言观发了条消息：“晚上有人请吃饭，你来不来？”
“？”
“路南溪的闺蜜请客。”
沉默了片刻，那边又发了一句。
“她们？”
她们，段晓黎和周晏，文学院和艺术学院一对公开出柜的情侣，在学校里出了名的般配。
段晓黎温温柔柔的像江南水乡的烟雨，周晏张扬恣意像夏日的蝉鸣，两个人站在一起就是一幅画。齐家慈跟她们关系不错，因为他这个人跟谁都聊得来，食堂阿姨、保安大叔、图书馆前台、解剖实验室的老教授，就没有他搭不上话的。
路南溪第一次带他跟段晓黎和周晏吃饭的时候，他十几分钟就跟段晓黎聊透了民国文学和当代诗歌的断层，又和周晏争论重金属摇滚和古典音乐的交融利弊，段晓黎当时就感慨：“南溪，你这个邻居可真是个宝藏。”
齐家慈给张言观回：“对，就是她们，你也来吧，省得我一个人当电灯泡。”
“你一个人也够亮了。”
齐家慈盯着这条消息，确认自己没有看错字数，嘴角慢慢咧开了。张言观居然学会开玩笑了，这可是里程碑式的事件。他截图保存，存入文件夹“哑巴金句”，只有三十多条，却攒了近十几年。
傍晚六点，南门烧烤店。
齐家慈到的时候，路南溪已经坐下了，高马尾工装裤，穿了件黑色运动衫，飒得不像话。她正跟段晓黎议论某个话题，而周晏坐在段晓黎旁边，一只手随意地搭在她的椅背上，正在跟服务员说什么。
齐家慈拉开路南溪旁边的椅子坐下，顺手把外套搭在椅背上。他今天换了件黑色的亨利衫，领口的扣子解开两颗，锁骨和胸肌的轮廓若隐若现，隔壁桌两个女生同时停止了交谈，偷偷往这边看。
路南溪转头看他一眼，上下打量了一番，嫌弃地说：“你能不能穿件正经衣服？”
“这件怎么了？”齐家慈低头看看自己，一脸无辜，“这不是正经衣服吗？又没露东西。”
“你就是露了也没人看。”路南溪翻了个白眼。
周晏从旁边探过头来，笑眯眯地说：“我看了我看了，挺好看的。”
段晓黎轻轻拍了一下周晏的手背，语气温柔但意味深长：“晏晏。”
周晏立刻收声，讨好地在段晓黎肩上蹭了蹭，毫不遮掩的就像天经地义。
门帘被掀开了。
张言观弯了下腰才进来，烧烤店的嘈杂在那一瞬间有了个微妙的顿挫，然后又恢复了正常，他那种素到了一种极致的冷淡，实在是让人移不开眼。
路南溪看见他，很自然地招手：“哑巴！这边！”
张言观的目光越过几桌客人，精准地落在齐家慈身上。齐家慈正朝他笑，指了指自己身边的位置。张言观走过去，沉默地坐下，段晓黎和周晏对视一眼，周晏小声说了句“还是一如既往”，段晓黎用眼神制止了她。
齐家慈给张言观倒了杯水，顺口问了句：“今天体测怎么样？”
张言观喝了口水：“还行。”
“一千米跑了多少？”
“两分三十二。”
路南溪瞪大了眼：“卧槽，你是人吗？”
张言观瞥了她一眼，齐家慈在旁边笑出了声，伸手在他肩上拍了一下。
张言观纹丝不动，倒是齐家慈自己手都红了。“我去，哑巴你是石头做的吧？”他甩了甩手。
烧烤上来了，热热闹闹摆了一桌。段晓黎慢条斯理地吃烤茄子，周晏在旁边给她剥虾，剥一个放一个在她碗里，剥得又快又好，显然是熟能生巧。路南溪啃着鸡翅，满嘴油光，跟齐家慈拌嘴，拌着拌着两人就杠上了。
齐家慈说她之前微积分差点挂科的事。
“那是老师专门为了我增大难度！上周音乐考，你还忘记带琴谱了呢！”
“我那是熟记在心，用不着琴谱！”
“那你怎么被拦在外面不让进去啊？”
两人你来我往，谁也没占到便宜，最后是段晓黎实在是听不下去了，轻声说了句“你们两个能不能消停会儿”，他们才相互对视，冲对方皱鼻子，转头各偏向一边。
但齐家慈的目光总是会停留在路南溪身上，在她伸手去够远处的烤串而他自然地替她拿过来的时候，多停留那么零点几秒。那零点几秒里，他的眼神软得像融化的黄油，所有痞气和张扬都退潮了，只露出底下那个小心翼翼的，甚至有些笨拙的自己。
齐家慈掩饰的很好，但是就是没瞒过他兄弟。
张言观端起水杯喝水，杯沿挡住了他嘴角那丝极淡的弧度。他看着齐家慈替路南溪挡掉服务员端来的热汤，看着齐家慈假装不经意地把纸巾盒推到路南溪手边。
啧，傻子。
饭局散场的时候已经快九点了。段晓黎和周晏先离开，说还有事，周晏搂着段晓黎的肩，两人沿着林荫道慢慢走，路南溪冲着那个方向看了两秒，忽然叹了口气。
齐家慈在她旁边走着，听见这声叹气，偏头看她：“怎么了？”
“没什么，”路南溪把手插进工装裤的口袋里，仰头看了看满天繁星，月光皎洁，“就是觉得她们俩真好啊。”
齐家慈没接话，他和张言观一左一右走在路南溪两边，三个人在路灯下投出长短不一的影子，张言观渐渐落到了后面。
到了公寓楼下，路南溪先上了楼。齐家慈在楼道里站了一会儿，看着她的背影消失在转角，才转过身来。张言观靠在一楼的墙上，抱着手臂，正看着他。
“看什么呢？”齐家慈走过去，语气是惯常的痞里痞气。
张言观没回答，他从口袋里摸出一样东西递给齐家慈，是一板润喉糖。齐家慈愣了一下，张言观说：“你嗓子哑了。”齐家慈这才反应过来，今天在实验室跟教授讨论了一下午课题，又在烧烤店跟路南溪拌了半天嘴，嗓子确实不太舒服。
齐家慈接过润喉糖，低头笑了一下，路灯的光从楼道口照进来，落在他低垂的睫毛上，那双桃花眼里的情绪沉沉的。
“谢了，哑巴。”
张言观也没说什么，点点头，转身离开，齐家慈拆开一颗润喉糖含进嘴里，薄荷的味道凉丝丝的，从喉咙一直蔓延到胸腔。
他抬头看了看楼上，路南溪的窗户亮着灯，她的窗帘是蓝色的，上面印着白色的数学公式，他曾经问过她为什么要买这么丑的窗帘。
“你不懂，这是我们理科生特有的浪漫。”
“浪漫在哪里？数学公式看着就糟心。”
“去去去，我跟你讲欧拉恒等式你也听不懂。”
好像每一件跟路南溪有关的事情，最后都会让他无话可说。不是因为无感，而是因为感觉太多了，多到任何语言都显得苍白，多到只能化作她在厨房洗碗时一个假装不经意的注视，化作她喊“阿慈”时一个来不及掩饰的表情，化作深夜躺在床上反刍她每一句话时的沉默。
齐家慈关上自家的门，在黑暗中走进厨房，开灯收拾好灶台，又去客厅把茶几上她落下的那支笔放到抽屉里——他知道她明天会来找的。
做完这一切，他洗了澡出来，湿着头发坐在沙发上，拿起小提琴，拉了一段《爱的礼赞》
隔壁传来三下敲墙声。
咚、咚、咚。
路南溪的暗号，意思是“好听，再来一首”。
齐家慈把琴弓停在半空，嘴角弯起弧度，月光从窗户倾泻而进，落在他那双盛了太多温柔的眼睛里。
隔壁那盏亮着数学公式窗帘的灯还亮着，光晕透过窗户、穿过夜色、越过那道薄薄的墙，落在他的心里。
齐家慈想，这日子其实挺好的。
除了他暗恋的人管他叫兄弟之外，一切都挺好的。