夜色已经很深了。落地窗外的城市铺开成一片深色的绒布，远处高楼的灯光像是被谁随手撒上去的碎金，稀稀落落。楼下的街道偶尔驶过一辆车，车灯划过短促的弧光，然后消失在拐角。
“咚咚”。
陈昀拿着平板敲了敲席峥办公室的门。
“进”。
陈昀在办公桌前站定，微微吸了一口气，语速比平时快了一点。
“席总，和时先生原本的公司谈完了，对方开价很不合理，并且没有还价的意思，话里话外……”他顿了一下，像是在找一个更加确切的说法，“话里话外是知道我们这边急，故意抬的”。
席峥翻了一页合同，没有抬头：“还说什么了？”
“说时先生这两年公司在他身上投入了不少资源，虽然没有产出，但培养成本摆在那里”。陈昀说着自己都感觉荒谬，想了想补了一句，“原话是‘这孩子当时签的便宜，现在要走，总不能让我们亏本’。”
席峥停下了翻合同的动作，看向陈昀开口：“合同原件你看了么？”
“看了。违约金条款写的比较模糊，如果对方坚持，走仲裁周期会很长，至少一到两个月”。一边说陈昀一边把合同初稿放到席峥面前。
席峥手里翻着那份解约协议的草案，一直翻到报价那一页，然后合上，放回桌面。
“他们要多少，就给多少。”
他的语气很淡，像是在批一份再寻常不过的采购单。
陈昀站在办公桌对面，手里捧着平板，闻言愣了一下，低头看了一眼屏幕上的数字，还是没忍住开口:“可是席总，这个数……已经是什么市场价的三倍了。按惯例，我们完全可以再压一压，走一轮谈判——”
“不用压。”
席峥打断了他，伸手把那份草案往前推了推，指尖在封皮上点了两下:“我付得起，他等不起。”
陈昀的话堵在喉咙里，嘴唇动了动，没再出声。
这笔钱对于席峥来说不算什么，可对与这份合同有关的另一个人来说，被搁在这的每一天，身价就往下掉一分，等解约流程走完、再重新进组、等播出——这些中间空出来的时间，才是真正耗不起的东西。
“抓紧去办，我不希望影响他的行程”。
“明白，我现在就联系”。
“合同走完之后，把原件收好”。席峥低头拿起钢笔重新翻开文件，像是刚刚那句话只是顺带一提，“复印件给他经纪人一份就行”。
“好的”。
陈昀说完就拿着平板推门出去，一边走一边拨通法务部的内线，让对方立刻牵头把解约协议的条款过一遍，重点盯违约金和竞业限制那条，半个小时后给他反馈，然后又给财务总监发了条信息，把席峥的批示转了过去，附了一句“走加急通道，今晚下班前把资金审批的流程跑完”。发完他把平板收起来快步朝电梯走去。心里盘算着，法务那边确认完条款，财务这边同步批款，两头并行，最快明天就能把协议发过去。围读的日期用红笔标在日程表上，离现在不到两周，确实耽误不起。
办公室内只剩席峥一人，他合上手边的文件，倚在靠背上，视线落在办公桌的一角。
那里放着一份演员资料，封面是一张证件照，是穿着白色衬衫尚且稚嫩的时瞻，领口扣得规规矩矩，有点羞涩的对着镜头微微的弯了弯嘴角，是刚出道的时候拍的。
与此同时，城市另一边的某栋公寓里，时瞻洗漱完把摊着的剧本放在床边的桌子上正准备睡觉。然后就听到手机震了一下，屏幕上是经纪人发来的一则消息。
“你猜我刚接到了谁的电话”。
还没等时瞻回，下一秒经纪人的电话就打了过来。
他接起来还没来得及“喂”，经纪人的声音就从话筒里涌出，音量和音速一个都没压住。
“时瞻你自由了，你的合约在席总那边了，不在原来的破公司了”。
时瞻握着手机坐在床边，一时不知道该怎么开口。这几句话在他的脑海里就像从前压着他的石头一块块落入水中，每一块都沉到底，然后水面慢慢平复。
时瞻张了张嘴，过了好几秒才发出声音：“他什么时候办完……”。
“助理说的，最迟两天走完所有流程，明天你的资料就要从原来的公司撤下来了”经纪人的语气里是掩饰不住的兴奋。
然后时瞻听到万栎突然喊了他的名字，声音忽然低了下来，带着一种认真，“你听到没有。你真的自由了。两年了，终于……”
后面的话万栎没有说出来，时瞻换了一只手捏着手机，低头看了一眼，原来那只手的指节因为过于用力而发白。
桌子上剧本摊开的那一页，标红的一段话正是角色说的一句台词，时瞻的目光落在那行字上，停住了。
“末将等了三年，等的不只是这一道军令。”
那是戏里楼池渊说的话，那时他面前站着的是迟迟不肯发兵的元帅。他等了三年，终于等到有人信他，肯把兵符交到他手里，肯让他去打赢那场所有人都觉得打不赢的仗。
时瞻垂着眼，睫毛安静的覆了下来，然后对着电话那头说道：“我知道了，万栎，谢谢你陪我”。
挂断电话，时瞻放松身体仰头倒在了床上，从旁边捞过来一个娃娃抱在怀里，手捏着娃娃的耳朵，嘴里嘟嘟囔囔的说了一大通话。
像是想到什么，时瞻猛的坐了起来，拿过手机打开，犹豫了一会儿，又将手机关掉。
时瞻坐在床边，手机屏幕明明灭灭，却始终没有解锁，他只是盯着屏幕发呆。
时瞻在想，他要不要打电话，如果电话接通了他该说些什么。“喂，席先生，我是时瞻。谢谢你为我解约”这听起来像客服回访。“谢谢，我以后会好好拍戏的”这像小学生交保证书。他脑子里想了七八种开场白，每一种都只说了半句就在脑海里崩解掉了。他把手机翻了个面扣在枕头上。
时瞻的拇指悬在绿色的通话键上方，他觉得自己的耳廓有点热，吸了一口气，慢慢的呼出来，然后他按下了通话键。
手机嘟嘟响了三声，他攥着手机的手指微微收紧了一点，指尖贴着机身边缘，凉凉的。正当时瞻要挂断的时候，电话被接通了，那头传来一个低沉的声音。
“喂”
时瞻手忙脚乱的拿好手机，连忙说道：“席先生好，我是时瞻”，声音比他预想的要更平稳一点。
“我知道”这句话和那边传来的翻文件声音混在一起。
两人都安静了下来，最后还是时瞻攥着手机开了口：“我只是想确认一下，这是真的”
席峥那边翻动文件的声音停了下来：“真的。你安心睡觉。”
时瞻“嗯”了一声，想说谢谢，想说晚安，最后却什么都没开口。
挂了电话之后，时瞻把电话号码的备注改成了两个字“席峥”。
同时微信里弹出来消息，一条新的好友申请，来自手机通讯录“席峥”。
透亮到反光的落地窗映出时瞻低垂着眼的侧脸，嘴角翘起极淡的弧度，一点真切的笑意在时瞻的脸上，他承认他真的在笑。笑过之后，鼻尖又莫名泛起一点酸，喉头微微发紧，那些曾经闷在他胸口很久的东西，如今像是被轻轻撬开一条缝，透进来一点风，他知道，他的名字终于不在“待安排”的那一栏名单里了。
时瞻想起来两年间的某一个冬日，他站在便利店门口，风灌进领口，他缩着脖子把半张脸埋进围巾里，雪落在他的头发上，肩膀上，睫毛上也挂了薄薄一层，白花花的一片。便利店的灯牌亮着暖黄色的光，映在他脸上，把冻得发红的眼尾和鼻尖照得分明。
他站在雪幕之中，像是谁拿细笔在雪幕上勾出一道清瘦的轮廓。有路过的行人回头看了他两眼，大概在想，这人长得这样好看，怎么一个人站在这里，连把伞都没有。
站了一会，他低着头，踩着自己的脚印往回走，身后留下一串歪歪扭扭的痕迹，被新雪覆盖的很快。
那些落在他身上的积雪，他以为会一直落下。
直到现在，它们终于开始融化。