暮色一寸寸漫上来，先是窗台，再是地板，最后把那只方方正正的纸箱也收进了影子里。
一只猫从箱子中跃出，四足落地无声，舒展开一副蜷久了的骨头。阿绒抖了抖浑身的毛，从耳尖到尾巴尖掠过一阵栗色的细浪。然后他直起身来，重新长成了人的样子。
他回头看了一眼那个纸箱。刚才还觉得刚刚好的尺寸，此刻望过去，竟显得那样小，小得不知道是怎么装下他的。
他怔了一怔，忽然想起了什么，脸色慢慢白了。
阿梦说过，快递很脏。平时都是她去拿，不让他碰。拆了快递，她会把东西拿出来除菌消毒，箱子丢掉，然后去洗手，洗干净了才会摸他。
心底那根弦骤然绷紧。他猛地把手举到眼前看了看——指尖，掌心，手腕，指甲缝里还沾着一层看不见、却好像确实存在的灰。身上像被什么轻轻撩了一下，紧跟着，痒意便从脖子后面丝丝缕缕地爬出来。
他转身就冲进了卫生间。
水声哗地响起来。刚打开时是凉的，冲得肩膀一缩，又慌忙把水温调高。肥皂打过一遍，沐浴露又打了一遍，然后再一遍，指腹用力在皮肤上搓，一遍又一遍，搓得皮一点点红了，皱了起来。
可那痒却像有根似的，越搓越深，越搓越缠人，从后颈缠到肩胛，一路往下，钻进背心去。
他不敢挠。
他抹去镜子上的雾气，对着看。脸颊红扑扑的，颈侧和腕子内侧也是薄薄一层粉。没起疹子。他稍稍松了口气，可后背呢？他扭过头，看不见。他又变成猫，变成猫能看到后背了，可毛一挡，连红不红都瞧不出来。
他在镜子前站了很久，水汽一层层冷凝又滑落，身上的热气也散尽了，变得冰凉一片。他抓起毛巾草草抹了抹，退回了卧室。
外面天已经全黑了。屋里没有开灯。
他钻进被子，蜷在靠墙那一侧，把自己裹得严严实实。被子很柔软，身上一点点暖了回来，痒却还在，从看不见的地方慢慢洇开来，像一层薄薄的潮气，黏在皮肤底下。他把手压在身下，不敢去碰。
耳朵从发间支起来，一会儿又耷拉下来。
有个声音在心底轻轻地打鼓。他怕阿梦回来闻见什么，看见什么，问起来那箱子。他不知道洗干净了没有，沐浴露的味道好像还留在身上，她会不会生气。
可更多的，是盼着她回来。
哪怕被骂，被数落，被那句“说多少遍了”戳得低下头去——只要门锁那一声响起来，只要那个人推门进来，这屋子里才像是有根的。他一个人待在屋里，空落落的。
他把脸埋进被子里，呼出的气闷在棉絮间。
尾巴在被面下不安地卷了卷，又松开。
窗外路灯次第亮起。远处有了模糊的车声，一道、两道，顺着巷口的方向靠近又远去。楼道里不时传来脚步声，说话声，轻的，重的。每一声，他的耳朵都跟着竖起来一点。
她傍晚就会回来，她肯定会回来的，他知道。
只是这个傍晚，格外长了些。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 【四】脏了要洗干净