【二十三】
今年冷得比往年早了些。
晨起时，玻璃上便凝了一层薄薄的霜。细密的纹路一层层爬上来，像是冰凝成的画。
到了午后，天色愈发暗了下来，雪便开始落了。
不是很大的雪，没有成片，细细密密的，斜斜地飘，被风卷着打了个旋又落下，落在树上、落在车顶、落在地上，消失不见。
阿梦走在路上，抬头看着雪花在路灯射下的光里飞。手机上，业主群里弹出通知——明日开始供暖。她盯着那行字，脑子里却是另一幅画面。被窝里的人在半夜不自觉变成了猫，缩成一小团，蜷在她肚子上，毛茸茸、暖乎乎的，推也推不动。早上她起床，他便往被子里缩，缩到残留着她体温的地方，一副哪怕闷死也不出来的架势。
也不知那只猫现在起床了没有。她留的饭，吃了没有。
怕冷怕成这样，从前那些冬天，是怎么熬过去的。他身上那些疮，去年入冬时一个不小心受了凉就复发了不少，她才知道不止是皮肤病，他还生了冻疮，难怪会痒成那个样子。
好在明天就来暖气了。北方的冬天，屋子里是很暖的。她往家走，雪还在落，地上已经薄薄一层。照这个势头，到明天就能积起来了。
可惜阿绒不会出来玩雪。她也不放心让他在雪里跑。冻疮可不容易断根。
但看着他这几日都厌厌的，缩在被子里一睡就是一天，她也心疼。
要不……堆几个雪人吧？
简单一点的，用胡萝卜做鼻子，黑豆做眼睛，再捡两根树枝做胳膊。如果可以，再捏一只小猫。放在窗台外面，让他隔着玻璃看。总归没那么无聊。
朋友圈里已经全是雪人了。有人堆了兔子，有人堆了整排的小鸭子，还有人手艺了得，塑了只功夫熊猫。她一张张翻过去，心里有了计较。绕去便利店，拿了几个打包盒，回家时放在门口。
屋里已经亮了灯。
她推门进去时，阿绒正裹着被子坐在床上，一动不动地望着窗外。被子把他整个人包得严严实实，只露出脑袋和一双眼睛，像一个小小的雪人。
听见动静，他一下子跳下床跑过来。赤脚踩在冰凉的地板上，整个人哆嗦了一下，却还是伸手去拍她肩上的雪。
“穿鞋。”阿梦弹了他一个脑瓜崩，脱下大衣扔在椅背上，弯腰把人捞起来，团吧团吧塞回被子里，只留一张脸在外头。“明天就来暖气了。”
阿绒眨眨眼。
第二天醒来，屋里果然暖了。
屋里装了地暖，热气一点点漫上来，很舒服，某只光脚的猫也可以自由地到处跑。阿绒比前几天精神了许多，趴在窗口。玻璃上结了新的霜，比昨天更厚。他伸出一根手指，一笔一笔地写。写一笔，缩一下手，搓搓指腹，再写一笔。
顾知梦。
三个字，歪歪扭扭。
他又换了个地方写。
顾小绒。
也是三个字。小一点，缩在角落。
阿梦端着水杯站在他身后，看着玻璃上那两行字，笑了笑。
她把门外的盒子拿进来，积了一夜，里面满满的雪。她把几盒雪放在茶几上，在沙发上坐下，开始捏。
阿绒跑过来，蹲在对面看。他不碰雪——手一沾凉就要缩回来，缩回来就不肯再伸出去。只是眼巴巴地看着阿梦的手，期待着会变成什么形状。
然而什么也变不出来——她实在不擅长这个。雪团在掌心里，根本捏不拢，一松手就散。好不容易团出一个椭圆的底，想再捏个脑袋出来，手一歪，底塌了。
阿绒“噗”地笑了一声。
她抬眼看他，他立刻把嘴抿住，尾巴在身后晃了晃。
阿梦重新来过。这回捏得更小心，先团雪，再修形状，一松手，又塌了。
雪都要化了。
最后搓了个球。插上两根细长的叶子，在用豆子做眼睛。
不行，根本看不出来是个兔子。手一抖，耳朵掉了。
“算了。”
她说着，把盒子一推，往沙发上一靠。
阿绒还在偷笑。她伸手去捏他的耳朵，手很凉，他在她手下缩着脖子躲，耳朵尖一颤一颤。两个人就这么在沙发上闹了一阵，最后并排坐好，一起看着窗外。
盒子里的雪已经化了，只剩两根湿漉漉的树叶。玻璃上的霜花也慢慢融了，两行名字笼在水汽里，渐渐模糊。
雪还在下，把城市静静覆盖起来，像盖了一层厚厚的被子。
被子里面，暖融融的。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 【二十三】初雪