马车从德·博韦伯爵府驶出时，已经过了午夜。
洛朗靠在车厢的角落里，解开了领结。丝绸的领结被勒了一整晚，已经皱得不成样子。他把领结塞进外套口袋里，又解开马甲最上面的一颗扣子，长长地呼出一口气。
马车穿过圣日耳曼区空荡荡的街道，车轮碾过石板路，发出沉闷的响声。路灯在夜风中摇曳，把马车的影子拉得很长很长。
深夜的巴黎很安静。店铺的门板都上了锁，窗户里透出零星的烛光。偶尔有一个醉汉躺在墙角，或者一个巡夜的警察提着灯笼走过。远处的塞纳河在月光下缓缓流动，像一条沉默的蟒蛇。
他忽然，又想起了今晚的沙龙。
你比你父亲更适合这个时代。
是吗？
他不知道自己是不是“适合这个时代”。他只知道，这个时代快要结束了。
马车穿进一条大街，最终停在一栋外观华丽的别墅前。
“老爷，到了。”随从让·巴蒂斯特的声音从外面传来。
蒙科尔内家族位于巴黎的府邸，坐落在圣日耳曼区的博纳街，离圣叙尔皮斯教堂不远。这是一栋始建于路易十四时期的建筑，有高高围墙的花园，灰白色的石墙，高大的窗户，黑色的铁艺阳台。门楣上刻着家族的纹章——一面盾牌，上面是一把剑和一朵百合花，下面是拉丁铭文：“Ferro et fide”。以铁与信念。
洛朗的父亲在世时，这栋房子是香槟贵族在巴黎的聚集地。每到冬天，客厅里挤满了人，壁炉烧得通红，仆人们端着银托盘穿梭在宾客之间，红酒一瓶接一瓶地开。老侯爵喜欢热闹，喜欢被人簇拥，喜欢听别人说“您家的酒真好”。
洛朗与之相反。
他继任后，府邸安静了许多。必要的社交被他保留——每个季度办一次晚宴，每隔两周参加一次沙龙——但不必要的应酬一概削减。仆人也从十二个缩减到了六个。“我们不是住不起，”他对妹妹埃洛伊丝解释说，“只是没必要。”
埃洛伊丝的回应是叹了一口气。
门房米歇尔提着一盏油灯站在门口，花白的头发被夜风吹得有些凌乱。
“老爷，您回来了。”
“埃洛伊丝睡了吗？”洛朗问。
“小姐还没睡。她在书房等您。”
洛朗皱了皱眉，“她应该早点休息。”
“小姐说，”米歇尔犹豫了一下，“她说今晚想等您回来。”
洛朗点了点头，走进门厅。
门厅不大，但很高。天花板上的灰泥雕花被烛光映出深浅不一的阴影。墙壁上挂着家族每任家主的肖像画，旁边则是几幅油画——是老侯爵在意大利一掷千金买回来的，画的是佛罗伦萨大穹顶教堂之类的恢弘建筑和各式人物，这种画兴盛了几百年。
洛朗则对此毫无兴趣。
某地的什么时候，他从哪里看到过一幅画，月亮，灯火，天空漆黑，村庄寂静，虬木无声，有什么东西在翻涌、在喘息——一种无声的忧郁挣脱出表象的温柔，直抵内心。他眼里从此再没有其他画的容身之地。
他把外套交给仆从，在大厅里接过女仆递来的咖啡，径直走向书房。
书房在二楼，是他父亲生前的私人空间。老侯爵在这里抽烟、写信、算账，或者大骂国王的财政大臣。洛朗接手后，没有改变太多——他换了窗帘，添了几排书架，把父亲那幅路易十四的全身像移到了走廊尽头。除此之外，一切照旧。
推开门，壁炉里的火还在烧。火光照亮了书房里的书脊、铜烛台、皮椅、地毯上的花纹。
埃洛伊丝坐在壁炉边的扶手椅里，腿上摊着一本书。她披着一件淡蓝色的外套，金色头发散在肩上，没有扑粉，也没有戴任何首饰。十九岁的女孩，在烛光下看起来比白天更小一些，像一个还没长大的孩子。听到动静，她抬起头，看着他。
“你怎么还没睡？”洛朗走过去，在她对面的椅子上坐下。
“等你。”埃洛伊丝合上手里的书，放在膝上，“我知道你不喜欢被等，但我睡不着。”
“失眠？”
“不是失眠。”她犹豫了一下，“是……做梦。梦见妈妈。”
洛朗沉默了几秒。
他们的父母死于四年前，很突然。一辆马车在泥泞的路上翻倒，父亲当场断气，母亲在昏迷了两天后也走了。洛朗当时二十三岁，埃洛伊丝十五岁。
“梦见了什么？”他问。
“梦见她在花园里摘玫瑰。”埃洛伊丝的声音很轻，“她转过身，对我笑了一下。然后我就醒了。”
洛朗没有说话。他靠在椅背上，看着壁炉里的火。
“沙龙怎么样？”埃洛伊丝换了一个话题。
“无聊。”
“德·博韦姑父怎么样？”
“顽固。”
“莫勒里耶呢？”
“暴躁。”
“拉罗什雅克兰夫人呢？”
“刻薄。”
埃洛伊丝轻轻笑了一下。“你对他们每个人的评价，从来没有变过。”
“因为他们从来没有变过。”洛朗说。
“那你呢？”埃洛伊丝看着他，目光纯净，“你变了吗？”
洛朗看了她一眼。
她的眼睛在火光里显得很亮。那种亮不是质问，不是试探，而是——好奇。真正的、天真的好奇。她想了解他，像了解一本书。
“没有。”洛朗说，“我也没有变过。”
“你不是没有变过，”埃洛伊丝说，“你是不愿意让别人看到你变。”
“给我倒一杯水，好吗？”
埃洛伊丝从椅子上起来，把水杯递给哥哥。“你今天喝酒了吗？”
“喝了一点，香贝丹。博韦从酒窖里拿出来的。”
“好喝吗？”
“一般。”
埃洛伊丝笑了。“你总说‘一般’。在你眼里，好像没有哪瓶酒是‘好’的。”
“有的。”洛朗说，“但那瓶酒不在德·博韦的酒窖里。”
埃洛伊丝没有追问。她回到自己的椅子上，重新拿起那本书。
“在读什么呢？”洛朗有些好奇。
“伏尔泰。”埃洛伊丝把书的封面朝向他——那是一本《哲学通信》的盗版印刷本，纸张粗糙，装订简陋，在市场上大概卖六个苏。
洛朗皱了皱眉。“这种东西，最好不要看。”
“我知道。”埃洛伊丝没有想到会遭到哥哥的反对，她把书放到一边，“我只是，在家里看看。”
“在家里也不行。”洛朗的语气比刚才重了一点，“仆人会看到，他们会说出去。你说的每一句话，做的每一件事，也许都会成为别人的饭后谈资。你想让他们知道你在读伏尔泰？”
埃洛伊丝低下头，沉默了几秒。她没有问“他们”是谁，她心里其实是明白的。
“你总是这样，”她说，声音很小，“什么都怕。”
“我不是怕。”洛朗站起来，走到壁炉边，背对着她，“我是……不想你出事。”
“能出什么事？”
洛朗没有回答。
他不知道怎么回答。他不能说“再过几年，读伏尔泰会被送进监狱”。他不能说“你会看到你认识的人上断头台”。他不能说“这个世界快要碎了”。
他只能说：“听话。”
埃洛伊丝看着他并不宽阔的后背，看着那件被领结勒出痕迹的衬衫领子。
“你今天很累。”她最终，只是轻轻的说。
“是，很累。”
“那你去睡吧。”
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
洛朗转过身，看了她一眼。
她的脸在火光里半明半暗。她很美——不是那种惊艳的美，而是一种安静的、内敛的美。像一幅淡彩画，需要凑近了才能看到细节。
“晚安，埃洛伊丝。”他说。
“晚安，哥哥。”
走到门口时，他停下来，回头看了一眼。
埃洛伊丝已经换了一本通俗小说，低着头，安静地读着。壁炉的火光照在她的脸上，她的嘴角微微上扬——不知道是被书里的哪一句话逗笑了。
他轻轻的、关上了门。
————————————
某些时候，我们必须得承认，世事无常，但阶级依旧如影随形。
皮特刚来巴黎时，恰逢唐吉老爹的油画店人手不够、正在招学徒，于是他就这样轻易的混得了一口饭吃。每天他只需起的早些，将店里收拾一番，再把油画摆好、擦擦画框，然后再上午八点准时把店门打开、恭候客人大驾光临。他会在有人时根据自己的审美起身热情的去推销店里的画作，而没人的时候，就是他随心所欲创作的良机。虽然多数客人并不买他的账，而少数原有些兴趣的一看画作并非名人所画、也悻悻然走开了。
原来皮特并不在意这些，但不知从何时起，他突然意识到——无论是他或是他所喜爱的，都是一并不被人们所认可的。
一丝孤独感萦绕上他的心头。
然后，在一个阳光明媚的清晨，皮特照常起的有一些早，而当他来到楼下时却惊讶地发现店门大开，唐吉老爹正坐在柜台后头沉默的吸着烟。
“日安，老爹！您今天怎么起的这样早？”他笑问。
然而唐吉并没有立即回答他，这位平日里和蔼可亲的老人叹了一口气，把桌上一封显然刚刚封好口的牛皮纸信递给对方。
“这是我写给皮埃尔艺术商行的推荐信，我的侄子在那里当经理，你拿着这封信过去，一定能顺利当上里面的学徒。”唐吉低着头，轻声解释道。
皮特显然没能料到这种事，他动了动嘴唇，却没有说出一句话来。
唐吉看着眼前这个脸色一下子变得苍白的年轻人，虽很是不忍，但还是继续道：“这是一家专门经营欧洲有名画作的艺术商行”，在里面学习的机会还是很难得的……你也知道我这几个月的收入状况吧？”他拍了拍对方的肩膀，“我原先是想找个人帮我照看照看店、好让我这一把老骨头能够休息一下的，但——你推荐的画客人不大喜欢——店里损失巨大，我做出这个决定也是没有办法，干我们这一行的没法按照自己喜欢的来……”
无论如何，唐吉老爹在这段日子里对他照顾有加，这下也算是仁至义尽了。皮特沉默一瞬，接过信后道了声谢，转身就要上楼收拾东西。然而唐吉一把拉住他，拿出来一幅裱装精致的画，“这是你上次落在柜台上的画，我觉得你画的挺好的，就装了个画框，你也一并带走吧……”
皮特心下难受的紧，他虽只待了半年，此时离开却是万般不舍。现下感到眼眶湿润，不敢再多看对方一眼，只说:"老爹，我没什么能报答您的，这幅画我拿着也没什么用处，就送给你了！承蒙关照！"于是头也不回的转身离开。
那幅画色彩绚烂，上面隽秀的男人背影与两旁梧桐相得益彰，竟透露出一股子温柔宁静的意味来。虽然笔法稚嫩、纸质颜料粗糙、与时兴的画种相违，但其中蕴含的韵味却深深的打动了唐吉这位卖画多年的老道商人。
袅袅青烟从唐吉的烟斗里冒出，渐渐模糊了这位老人的面孔。
祝好运，他在心里悄声说。