我亲爱的吕西安：
从马赛向你问好。
这大概是我写给你的最后一封这样的信了。
因为这趟旅行让我明白了一件事：无论走到哪里，我都无法完全甩掉一种感觉——这个世界很大，但属于我的那个角落其实很小。
我想我该回家了。
先说威尔逊。你一定想不到那只叫“将军”的鸡怎么样了。在阿维尼翁的教堂里，老修士收下它以后，据说第二天它就逃了，沿着罗讷河一路往南，再也没有回来。
对此，威尔逊骄傲地挺起胸脯：“它注定不属于任何笼子。”他讲这话的时候像在提起曾和他共患难的老战友。
我觉得威尔逊可能上过战场。
我是认真的。
送走将军后，威尔逊在马赛找到了一个会说英语的英国酒保，两人一见如故，每天都泡在那家酒馆里。
我原以为他不会愿意走了，于是故意没提启程的事。结果昨天他告诉我，该动身继续走了，他还准备结束旅途后回英国去曼彻斯特开一家酒馆呢。
于是我就问：“你不是刚交到酒保这个朋友吗？”
结果威尔逊理所当然的回答：“这是两码事。”
老实说，威尔逊几乎算得上我旅途中最奇特的一个朋友了，跟他待在一起的这些日子里，我突然看明白了许多事情。
每个人，其实总在无奈。每件事，其实并非如此。
你看我窗外此时正在下的雨，总有一滴，不在期待中诞生。
但是，还会有人爱着它们。毕竟，这世上有那么多人。
我终于还是没能找到那个在阿维尼翁河边看书的姑娘。
后来我在马赛的旧书店里翻到一本书，封面上画的是卢梭在河边散步，我仔细一看书名，居然是《一个孤独漫步者的遐想》。
这也许是某种提醒吧？
——她只是我旅途中的一个过客，偶然来到我附近散步，我本该像翻过书页一样翻过她。
但我没有。
前些日子我收到了我母亲的信。信里说，舅舅那幅被藏在书房角落的画，前几天她仔细擦拭时发现画框背面有一行很小的字，是铅笔写的，字迹很淡，几乎看不清。
作画的人写的是——
“赠给第一位读懂我画的人，虽然我现在还不够好。1795，月夜”
——彼得·范·德·维尔德
母亲在这次的来信里并没有提她自己是怎么想的。
然而一向很少给我寄信的父亲这次却特地来信，告诉我——
我母亲看完这行字，哭了。
她说她终于明白，为什么舅舅从来没有把那幅画挂起来。
因为他知道，寄画的人自己并不满意，他在等那个人画出真正满意的东西，可是那个人却一直没有画出来，像是，放弃了。
我又想起母亲曾经告诉过我的另一件事。
她说舅舅每年都会在冬天去往加莱。
他站在海边，风很大，浪头卷得很高，他在那一站就是很久。母亲那时候不知道原因，不明白他为什么要在那么冷的天气里跑到海边去。
她问他：“你在等什么？”他说：“等一个不该出现的人。”
那个“不该出现的人”，也许是一位经常出海的船长，也许是一位渔妇，也许是，画那幅画的人。
我隐隐觉得，舅舅一辈子都在等一个人。
我现在终于有点明白了。
我要停笔了，明天我打算坐船回伦敦，去看看母亲，看看阿黛尔舅妈，看看那些我小时候觉得太安静而现在觉得不够安静的地方。
如果你回信，请寄到伦敦波特兰街的老地址。母亲还在那里住着，房前有一棵她种了很多年的杏树。她说每年早春的时候，杏花开得特别好，整个院子里都是白色的花瓣，这是一场不冷的雪。
祝好，并希望你也能遇到一个让你心甘情愿等上几天的人。
————————————————你的，
————————————————夏尔
又：我想，我大概不会再写这样的信了。因为我不知道还会有谁像你一样，愿意听我进行这些无聊的絮叨，愿意在回信里回我一些更无聊的话。我想我应该谢谢你，这趟旅行如果没有你在远方听我讲话，可能会变得太寂寞。所以说，我永远爱你。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第三封信：在马赛