第五章：图书馆与青苹果
飞行课之后的几天，我的右肩一直隐隐作痛。有种更深层的酸涩感，像有根针埋在关节缝里，随着某些动作轻轻地扎一下。
抬手的时候扎一下，侧身的时候扎一下，坐久了站起来的时候那根针会往深处钻一小段再停住。
我没去校医院。庞弗雷夫人会问东问西，而我解释不了为什么摔了一下会疼这么多天。
其实我自己也不太确定这到底是不是摔的。自从在站台上心口疼过那一次之后，身体里就好像多了一个不请自来的客人，时不时敲一下骨头提醒我它的存在。
那个客人不讲话，只是敲。有时候轻，有时候重，有时候在我快要忘记它的时候忽然来一下。
十月的第一个星期六，我去了图书馆。
霍格沃茨的图书馆是整座城堡里我最喜欢的地方。书架高得需要踮脚才能够到顶层，皮面精装的书脊在昏暗的光线里泛着暗沉的光泽，空气里永远飘着旧纸张、皮革和灰尘混合在一起的味道。
那种味道很安静，不要求你回应它，也不需要你注意它，它就在那里。我在那种味道里待着的时候，呼吸的频率会自己降下来。
平斯夫人像一只瘦削的鹭鸟在书架之间巡弋，她的目光所到之处，所有学生都不自觉地放轻了呼吸。
她经过我旁边的时候看了我一眼，然后她继续往前走，袍子的下摆擦过书架的边缘。我挑了一张靠窗的桌子坐下，面前摊开一本《千种神奇药草》的进阶版本，旁边摞着三本魔咒理论的参考书。
最上面那本的封面已经被翻得有些卷边了，书名处的烫金字体磨掉了大半。
周末的图书馆人不多。长桌另一头坐着一个拉文克劳的女生在写论文，羽毛笔沙沙响，偶尔停下来蘸一下墨水，笔尖在瓶口刮一刮又继续写。她写字的速度很均匀，像一台被校准过的机器。
阳光从高窗斜斜地照进来，在桌面上切出一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓慢翻飞，每一粒尘埃都在自己的轨道上绕行，彼此之间从不碰撞。
我用手指把光柱里的灰尘拨散，那些细小的颗粒被气流推了一下，然后重新聚拢，回到它们原来的路径上。我看了几秒，然后继续看书。
大约过了一个小时，图书馆的门被推开了。门轴转动的声音很轻，但平斯夫人已经抬起头看了过去。
我听见克拉布的脚步声先于他本人进了门，沉重而拖沓，每一步都像在石板地上碾碎什么东西。然后是高尔，脚步声比克拉布更闷一些，像是鞋底更厚。
然后是那个夹在中间的金发男孩，他的脚步声在两个人的衬托下几乎听不见，只有袍子下摆擦过门框布料发出的细响能透过来。
“五张羊皮纸，疯了。”德拉科的声音在书架之间传过来，带着那种特有的拖长尾音的抱怨，“斯内普是不是以为我们除了魔药课没别的课了。”
他们在书架另一侧走动，脚步声沉重而散漫。我从书页上抬起眼睛，正好看见德拉科从一排书架后面转出来。
他的袍子今天换了一件稍厚一点的，深灰色的面料在昏暗的光线里显得比平时更沉，领口别着一枚银绿色的蛇形徽章，在烛火里闪了一下。
他扫视了一圈，目光从各个桌子上掠过，经过我这边时停住了。扫过去之后又回来了一下，像是视线在离开之前被什么东西拽住了。
“福莱。”
他朝我这边走过来，克拉布和高尔跟在后面。走到我桌前，他低头看了一眼我面前摊开的书，眉毛挑了一下。那个角度让他的眉骨在眼睛上方形成一道阴影，把他的灰色眼睛压得更暗了一些。
“你在这儿干什么。”
“查资料。”
他瞥了一眼书的封面。《千种神奇药草》几个烫金大字倒映在他灰色的虹膜上，字迹在他的瞳孔里是反过来的，笔画的方向完全颠倒。
他把自己的书包放在桌角，在我对面坐下来。书包落下去的时候发出了一声闷响，然后他用手把它往桌角里推了推，让出更多桌面的空间。
克拉布和高尔对视一眼，也在旁边的椅子上坐下，椅子被他们压得咯吱一响，克拉布坐下去的时候椅子腿在石板地上滑了一下，发出短促的摩擦声。
“你魔药好，”德拉科说着从书包里抽出一卷羊皮纸推到我面前，“帮我看看这个配方分析。斯内普要求写疥疮药水的药理机制，五张羊皮纸。我写到第三张就卡住了。”
我接过羊皮纸。展开的时候指尖碰到了他刚才捏过的边缘，羊皮纸还带着他手指的温度，那种温度在纸面上残留得很均匀，像是被握了很久。
他的字迹比我想象的要整齐，字母带一点向□□斜的角度，大写字母的起笔处有一个小小的弯钩。
那个弯钩的形状让我想起四岁那年他歪头时垂在眉骨上方的金发，也是同样的弧度，只是方向不同。
我看了两行，又翻到第二页。第三页的字迹比前面稍微潦草了一些，像是写到那里时耐心正在变薄。
“这里。”我指着第三页中间的一段，“豪猪刺的剂量写错了。教材上是五克，你写了七克。七克会让药水的镇静效果过强，患者会出现嗜睡症状。”
他凑过来看。他的头发在弯腰的时候往前滑了一缕，差一点碰到我的手背。那缕头发的颜色在烛火下比在日光下更浅，像一层被稀释过的蜂蜜挂在金色纤维的边缘。
他的呼吸很轻，落在我手边的纸面上，在靠近的位置留下一小片几乎察觉不到的温热。
“还有这里。”我把羊皮纸往他那边转了转，手指点在另一处，“药理机制的推导顺序应该是从原料到熬制到作用，你从作用往回推导，逻辑链断了。斯内普对这种顺序问题很在意。”
德拉科皱眉看着羊皮纸。他皱眉的时候眉心有一道很浅的竖线，只出现了一小会儿，在他说下一句话之前就消失了。
过了一会儿他抬起头，看着我的表情有些微妙。那表情里有不甘心、有意外、还有一点别的什么，像是在重新确认一个人的位置。
“你怎么什么都知道。”
“我读过。”
“读过什么？所有书？”
“魔药课相关的大部分。”我说，把羊皮纸卷好还给他。
他接过羊皮纸的时候手指碰到了我的指尖。他的指腹干燥而温暖，触感像一片薄薄的羊绒，没有汗，也没有茧，在接触的瞬间留下了一个温度轮廓。
我把手收回来放在膝盖上，在袍子的布料上轻轻摩擦了一下，想确认它还留在我的皮肤上。
“你挺有意思的，福莱。”他靠在椅背上，嘴角弯起来，“至少比克拉布有用。”
克拉布在旁边含糊地哼了一声，大概没听清自己被拿来当了参照物。高尔已经在翻一本画册了，完全没在听我们说话。画册的纸页被高尔翻得哗哗响，平斯夫人从远处瞪了一眼，高尔没注意到。
德拉科没有马上走。他把羊皮纸塞回书包，从书包侧袋里掏出一颗糖。青苹果味的硬糖，透明包装纸里面是淡绿色的糖体，在他指尖转了一圈。
那颗糖在他手指间翻了个面，糖纸的反光在烛火里跳了一下。他剥开糖纸把糖丢进嘴里，糖纸揉成一团随手搁在桌边。
“你一直一个人待着？”他含着糖问我，声音有一点含糊。糖在他右侧的腮帮子里，说话的时候他的右脸颊比左边微微鼓出一点，不明显，但我知道它在那里。
“习惯了。”
“你家也是纯血对吧。福莱。”他把“福莱”这个姓念得很慢，像在嘴里尝一个不熟悉的词，那两个字被他拆成了单个的音节，中间留了一道很短的间隙，“我父亲提过你们家。说福莱家的人不太出门。”
“是不太出门。”
“为什么？”
“没什么需要出门的事。”
他看着我，灰色的眼睛被窗外的光照得很浅。我能感觉到他的目光在我脸上停留了几秒，从额头到下巴，像在打量一件不太容易归类的东西。
那种打量不带有任何恶意，也没有那种社交性的亲近，只是在看，把它放在心里某个待定的格子里，标签还没写。
我垂下眼睛看桌面上的书，让睫毛遮住自己的瞳孔。书页上的字在那一瞬间是模糊的，过了片刻才重新聚拢回来。
“你话是真的少。”他最终总结道，站起来把书包甩到肩上，“行了，论文谢了。下次有问题再来找你。”
他走了。克拉布和高尔跟上去，三个人的脚步声渐远。克拉布走到门口的时候鞋底又刮了一下石板地，高尔在他后面打了个哈欠，声音被门板切断在最后一声。
平斯夫人在远处瞪了他们一眼，但他们已经出了门，她只能把目光收回去继续看手里的书。
桌面上留下了一小团揉皱的青苹果糖纸。翠绿色的塑料纸，被捏得皱皱的，边缘还沾着一点亮晶晶的糖霜。
糖纸的皱褶很深，是被单手揉成团的，力气用得不大，但刚好让所有纸面都聚拢到中心。我把手伸过去，用食指和中指把它拈起来，放在掌心里展平。
糖纸的正中央印着一颗小苹果的图案，旁边是一行手写体的法文，字母很细，墨绿色，印在翠绿色的底面上几乎看不出来，要凑近才能辨认。
展平之后能闻到一丝残留的青苹果香气，很淡，和滋滋蜂蜜糖的甜腻完全不同，是酸甜的，像咬了一口还没熟透的青苹果之后留在指尖的香味。
那种香在纸面上停留得比我想象的更久，指尖从糖纸上移开之后，那股气味还在空气中悬了一小会儿才散。
我把糖纸仔细展平，翻开笔记本夹进去。在它旁边是前几次积攒下来的糖纸，一张金色滋滋蜂蜜糖的，一张南瓜味硬糖的。
金色、橙色、翠绿色，并排夹在羊皮纸之间，像三枚被压平的标本。现在多了一张青苹果的。我把四张糖纸并排夹好，合上笔记本的时候封面压下去，发出轻微的响声，像是纸张之间挤压空气的叹息。
当晚我在公共休息室里翻开了笔记本。壁炉的火烧得正好，橙红色的光铺在纸页上，把墨水字的颜色从蓝黑染成了一种偏暖的深褐。
德拉科不在，他去和高年级的人下巫师棋了，克拉布和高尔在一边观战。高年级的棋盘是象牙白的，棋子在烛火下泛着微光，德拉科坐在棋盘对面，手肘撑在桌面上，手指悬在一枚骑士上方还没有落下去。
他思考的时候会把嘴唇微微抿起来。
我从书包里拿出羽毛笔，把墨水瓶放在椅子扶手上。笔尖在瓶口蘸了一下，墨水沿着金属的凹槽往上爬了一小段。
今天他坐在我对面。只隔着一张桌子的宽度，我伸手就能碰到他放在桌上的袖子。他的字迹向□□斜，大写字母起笔有一个弯钩。
论文里豪猪刺的剂量写错了，药理推导顺序也反了。他皱眉的时候眉心有一道很浅的竖线，只出现了一小会儿。
看完我的修改他说“你怎么什么都知道”。应该是习惯性地接了一句。然后是“你挺有意思的”。有意思。他的原话是“有意思”。
青苹果糖的糖纸是翠绿色的。他把糖纸揉成一团丢在桌上，走的时候糖纸还在桌边转了一圈。我捡起来了。他含着糖说话的声音比平时含糊。那个含糊的声音，我记住了。
我停了笔，把墨水瓶从扶手上拿下来放回桌面。壁炉那边传来一声响亮的“将军”，德拉科输了棋，正在大声抱怨对手耍赖，对方笑着说什么叫耍赖这叫战术。
他的声音在输了的时候会变得更亮，尾音往上扬，像一个被弹起来的小音符，在石墙之间弹了两下才落下来。
我把羽毛笔在墨水瓶口上轻轻刮了一下，刮去多余的墨，然后继续写。
他走的时候说下次有问题再来找我。下次。他说了下次。