被关在禁闭室里的时间漫长到仿佛凝固。
没有窗户，只有那扇高不可及的小气窗透进一点点天光变化，提示着时间的流逝。黑暗和寂静放大了感官，尤其是饥饿感。
起初只是胃部空荡荡的灼烧，后来逐渐蔓延成全身无力的虚浮，头脑发晕，喉咙干涩。我尝试过集中精神去感知体内那团混乱的魔力，试图转移注意力，但饥饿和寒冷像两把钝刀子，不断切割着我的意志，收效甚微。
当厚重的木门终于被打开时，外面走廊的光线刺得我几乎睁不开眼。来放我的是惠特克夫人，她依旧面无表情，只说了句“出来”，便像完成任务一样转身走在前面。
我的腿脚发软，扶着墙壁才勉强站稳，慢慢挪出那个令人窒息的狭小空间。走廊里的空气相对流动，却带着傍晚的寒意和更清晰的、从餐厅方向飘来的食物气味，依旧是那种稀薄寡淡的味道，但此刻对我而言，却像是最诱人的香气。
我被直接带到了餐厅。其他孩子已经快吃完了，碗里几乎不剩什么。惠特克夫人给我端来了一碗和昨天看到的别无二致的灰糊糊，分量甚至可能更少些，冷冷地放在我面前的长桌上。
我几乎是用颤抖的手拿起勺子，狼吞虎咽地吃了下去。那东西几乎没有什么味道，口感粗糙，划过喉咙时带着一种敷衍的温热，根本无法抚慰我饥肠辘辘，几乎要痉挛的胃。相反，这点可怜的食物下肚，反而更猛烈地勾起了更深层的饥饿感和一种生理性的反胃。
胃部像是被一只无形的手攥紧了，又空又疼。
饿。饿到眼前发花，饿到看什么都带着一层烦躁的滤镜。餐厅里其他孩子收拾碗筷的窣窣声，惠特克夫人收拾盆勺的碰撞声，甚至窗外渐暗的天色，都让我感到一阵阵无名的火气。灵魂仿佛真的飘荡在半空，冷冷地俯视着这具因为最基本需求无法满足而痛苦颤栗的躯壳。
晚餐时间结束的铃声响起，我几乎是凭着本能跟随着其他孩子的队伍，麻木地挪动着脚步。但科尔夫人等在走廊拐角处，她示意我停下。
“跟我来。”她的语气不容置疑。
我心里一沉，知道事情还没完。果然，她领着我，再次走向那个角落里的房间。胃部的空虚和不适让我的脚步有些虚浮，但更多的是对即将面对的情形的厌烦和警惕。
推开房门，房间里已经点起了那盏昏暗的灯泡。汤姆·里德尔已经坐在了他的床铺上，穿着孤儿院统一的粗糙睡衣，黑发柔顺地贴着脸颊，看起来安静而无害。他看到科尔夫人和我进来，抬起眼，目光平静地扫过我，然后落在科尔夫人身上，带着一种恰到好处的，属于听话孩子的顺从。
科尔夫人站在我们两人中间，先是指了指我，对汤姆说：“卡伦为你昨天的不当行为向你道歉。”然后，她转向我，眼神严厉，“卡伦，道歉。为你殴打汤姆，以及你之后毫无根据的指控。”
我抿紧了嘴唇。胃部的绞痛和一天的禁闭折磨让我的情绪不怎么好，但我残存的理智告诉我，此刻的硬抗毫无益处。科尔夫人显然已经采信了汤姆的一面之词，所谓的“找不到的尖锐物品”成了我“诬告”的证据。在这个封闭的小世界里，她的裁定就是法律。
我深吸了一口气，压下喉咙口的酸涩和怒意，低下头，用尽可能平稳但低微的声音说：“对不起，里德尔。我不该……动手打你。也不该乱说。” 每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着屈辱。
汤姆坐在床上，静静地听着。昏黄的灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他看起来比实际年龄更小，更脆弱。他听完我的道歉，轻轻点了点头，幅度很小，但足够清晰。他没有说话，没有说“没关系”，也没有任何额外的表示，只是点了点头，接受了他的“胜利”和我的“屈服”。
科尔夫人似乎对这个结果还算满意。她看了看我们俩，最后目光落在我身上，带着警告：“记住教训。好好相处。” 然后，她没再多说一个字，转身离开了房间，并顺手带上了门。这一次，门没有锁，但那种被监管的感觉并未消失。
房间里再次只剩下我和汤姆两人。与昨晚不同的是，我注意到房间的布局有了一点变化。在汤姆床铺的对面，靠近另一面墙的位置，并排放置了两个粗糙的木质箱子，上面铺着一层薄薄的垫褥和同样粗糙的布单，这显然就是科尔夫人在我关禁闭时安排好的，属于我的床铺了。虽然简陋到极致，但至少，我不必再睡地板，也不必和他挤一张床。
我没有理会汤姆，径直走到那个由箱子拼成的床边，坐了下来。箱子不高，坐上去硬邦邦的，垫褥薄得几乎感觉不到。胃还在隐隐作痛，饥饿带来的虚弱和情绪上的憋闷让我不想说话，也不想有任何互动。
我们之间再次陷入沉默。但这次的沉默，与昨晚那充满冲突和未知的紧张不同，更像是一种冰冷的，划定界限后的僵持。
我低着头，能感觉到汤姆的视线落在我身上，尤其在我那头与这里格格不入的金发上停留了片刻。那目光里没有好奇，更像是一种审视，衡量着这个新来的，会反抗，但最终被迫低头的室友，到底是个什么样的存在。
外面传来惠特克夫人或者其他管事挨个房间催促睡觉的喊声，声音在走廊里回荡。
几乎是喊声刚落下的瞬间，汤姆动了。他没有任何迟疑或留恋，立刻掀开被子躺了下去，调整了一下姿势，背对着我，将自己裹紧。整个动作流畅自然，仿佛早已演练过无数遍，也仿佛房间里根本没有我这个人。
他的迅速入睡姿态，像一道明确的指令：夜晚属于休息，无关交流，保持距离。
我坐在自己的床上，犹豫了一下。身体的疲惫和饥饿后的虚软叫嚣着需要休息，但昨晚的经历让我心有余悸。我盯着他背对着我的，纹丝不动的身影，警惕着他会不会再次半夜搞什么小动作。
最终，我还是慢慢躺了下来。箱子拼接的地方有缝隙，硌得慌，垫褥几乎没什么作用，比地板好不了太多。我侧躺着，面朝汤姆的方向，眼睛在昏暗中睁着，一眨不眨地盯着他的背影，耳朵也竖起来，捕捉着房间里任何一丝异常的声响。
时间一分一秒过去。走廊外的声音彻底消失，整个孤儿院沉入一片寂静。只有远处偶尔传来的、不知道是水管还是风过的低沉呜咽。
汤姆的呼吸声渐渐变得均匀悠长，肩膀随着呼吸微微起伏，看起来是真的睡着了。他背对着我，没有任何多余的动作，也没有再像昨晚那样悄然起身。
我的警惕在漫长的，安静的等待中，被身体的极度疲惫一点点消磨。眼皮开始发沉，打架。尽管理智还在提醒我要小心，但这具孩童的身体已经发出了强烈的抗议。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个小时，我的意识终于支撑不住，被拖入了黑暗之中。
出乎我的意料，这一晚，汤姆·里德尔没有再做什么。
没有靠近，没有窥视，没有拿出任何可疑的物品。他就那样安静地睡着，仿佛我们之间那场冲突、道歉、以及白天的禁闭，只是一场已经翻页的、微不足道的插曲。
他试探我的实力，科尔夫人对我的态度，然后似乎得出了一个结论：
我挺好欺负的，所以他不需要在意我。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第 5 章