阿尔多没有到接第一通电话。
蒂娅打到家里，萝莎说他去找人，连她也不知道要到几点。她正在揉面团，挟着话筒，每回回答，先听见背景里面团离开案板的轻响。蒂娅说自己想回来，萝莎立刻说阿尔多已经说是星期五，接着说房间已经收好了。
「我只说回来几天。」
「我知道。几天也要有地方睡。」
她望向床边那只旅行袋。袋子四年前来米兰时就带着，拉链的末端掉了一小片皮，拉起来得捏住里面的金属。
「不用换床单，我到了自己弄。」
「已经换了。妳要说不用，下次早一点。」
萝莎的声音没有责备，只有做完一件事以后不愿再倒回去的干脆。蒂娅笑了，说星期五下午到，会在车站自己搭车。萝莎没有立刻答应，问是不是提很多东西，她说只有一个袋子。对方这才说好，又问她早上吃了什么。
挂掉电话，她把周五下午的图书馆挪到前一天，收起要还的两本书。去帕尔马的车次她已经挑好，一早看过两次，仍想再核对到站时间。这回她留出几天，若谈得值得，再排下一趟。
下午，银行的信、租约和几张收据摊在桌上。母亲留下的保险金与积蓄支撑了她这四年的学费和生活，现在还有一部分。她可以负担几个月找工作，也可以用其中一笔，试一个尚未拿到的短案。两个数字落在纸上，都比她想的实在。
米兰的租金写在第一行。她把车票、吃饭和学校最后的费用加进去，另留一笔跟碧婕出门的钱。上星期她们在一家小店吃到很好的晚饭，那晚她点了平常不点的甜点，现在还记得匙子落进奶油里的触感。她看着那笔数字，把它留在原处。
帕尔马的房子能住，厨房的龙头要修，电话和水电也要付。她将两地的支出对过，圈出自己愿意拿来试的上限。这一笔花掉了，仍能留出重新找工作的余裕。她倒不是害怕失败，只是很不喜欢失败以后，还得让阿尔多忙着替她找下一条路。
她伸手去拿租约，忽然想起教父听见她回去的声音。那份高兴里，很容易连着一些她没答应的事：明年是不是也在、以后星期日是不是都留饭。她考虑回去，甚至已在想萝莎的厨房，但这些答案还是要花点时间才会得到。
阿尔多傍晚回了电话。他听萝莎说她买车票，第一句就说他会去接，免得搭车折腾。蒂娅说自己可以，他那边稍稍一顿。
「我正好经过。」
「你知道我哪班车？」
他笑出来。 「那妳先告诉我，我再决定经不经过。」
蒂娅也笑，将车次和大致时间念给他。她没有坚持在车站再多走一段来证明什么，只问他谈过的那个人何时方便。阿尔多说下星期，也许可以先约一个下午；对方这几天要处理别的事情，还没给时间。
「那我们先碰个面。」
「好。我去问他哪天有空。妳回来以后也可以直接跟他约。」
蒂娅把笔拿起来。阿尔多又说，先让她听听对方在想什么，再看她有没有兴趣。他讲到后半句，语速慢了些；原先那个仿佛只等她回来就能开始的安排，终于有了一个可以由她回答的空处。
「好。」她说，「等你约好了，直接把电话给我。」
阿尔多答应。接着萝莎在旁边问他刚买回来的肉放哪，他转开话筒说冰箱，又被问是哪一层。蒂娅听见他打开冰箱门，一边念着怎么会找不到一边找了好一会。她没有挂断，等他回来，才说星期五见。
当晚她去隔壁吃饭。
碧婕的父亲问起下午那场面谈，她说谈得不错，对方请她答辩完再联络。碧婕的母亲问帕尔马的机会，她说先去看看，没有像对阿尔多那样把尚未答应的事说得那样的重。
碧婕坐在旁边，将一块鱼的刺挑出来，等父亲说完米兰工作 多、开始时可能忙些，才问她房子打算怎么办。
「先留着。年底再说。」
「那就好。我以为妳连锅也要搬走。」
「还没到那一步。」
饭后，碧婕跟她回到隔壁，看见桌上两列支出，便把自己的杯子放到另一头。蒂娅正要收纸，她伸手按住一角，看了一看。
「妳这张算到几月？」
「十二月。」
「那车票的预算大概不够。妳总要回来看我吧。」
她说得像已经约好了一样。蒂娅望着那一行，笑着重新拿出笔。碧婕靠在椅背上，说那位造型师又找她了，这次要跟几天拍摄。她昨晚把电话里说的事写下来，写到一半才发现，对方几乎全在讲集合时间和要搬多少东西。
「可是我还是想去。」她说，「今天那件裙子，最后穿在她身上，跟挂着完全不一样。我想知道拍出来又会是什么样。」
蒂娅问展示间怎么办。碧婕用拇指蹭着杯柄，说已经问过，能把几天的班换开。母亲却觉得她既然念了四年公共关系（Relazioni Pubbliche），应该先找一份正经的工作。
「她不是不让我去。她只是每次说到拍摄，都问下一次是什么时候。我答不出来，她就又拿报纸给我。」
「妳也会看？」
「会。有一家做活动的，我还留着。」碧婕从包里取出折成四折的剪报，放在桌上，纸边压着一条红笔画的线，「这个也想试。可是如果两边都要早上八点到，我就得选。」
蒂娅看过招聘内容，问碧婕在展示间替谁联络过、哪些事情是自己排的。两人将能写进履历的经验念了一遍，碧婕又从包里拿出一张自己想附上的照片，说头发全梳到耳后，看起来拘谨。蒂娅问是不是一定要附，朋友说广告没写，自己只是想让对方先认得人。
「那履历先寄，照片妳再挑。」她说。碧婕点头，却还是把照片往她面前推，问去年那件衬衫是不是更合适。她看了看，说这个她比较懂，只是那家做活动的公司，得先看见她做过什么。碧婕将照片收回去，又把剪报摊开。
隔壁传来母亲叫她接电话的声音。碧婕立刻站起来，杯子还握在手里，走到门口才发现，便折回来放下。
「妳星期五几点走？我想跟妳吃早餐。」
蒂娅说了车次。碧婕记到剪报旁的空白处，又看了一眼那张照片的提醒，将纸折好。她走后，蒂娅在车票那一行多留了一笔钱。
夜里，她把旅行袋放到椅边。两件衣服、一本记事本、一份不包含客户机密的工作摘要，还有父母亲那栋房子的钥匙。钥匙比米兰的多，也比米兰的重，放到袋底会撞出很实的一声。她握在手里，看了一会儿，最后收进皮包最里面的小袋。
她把名片放进同一个夹子，关上台灯。星期五回去，年底以前米兰的屋子先留着。两件事都由她决定，写下来以后，那个一直在心里打转的下午终于安静些。她洗完澡，坐在床边听完磁带另一面，才关灯睡觉。
星期五下午，阿尔多果然在车站。他没站在最前面，等她走出来，才从旁边伸手接袋子。蒂娅没有松开，说不重，他便把手收回，先往外走。车停在不太近的地方，他说刚才找了两圈，最后只好这样。她跟上他的步子，问他这是不是也算正好经过，他笑着回头，说自己本来没想把车停那么远。
到了家，萝莎正把一盘烤马铃薯移到桌上。她抱了蒂娅一下，手在肩背上停得比平常久，接着问是不是路上没有吃。她说吃过一个面包，萝莎便把椅子拉开，说那还有地方吃一点。
阿尔多将外套挂好，去厨房拿杯子。他先拿了蒂娅小时候用的那只，放到桌上才看见旁边那只更大，便换过来。她注意到，没有笑他，也没有要求留下小的。萝莎替她盛了一份，说马铃薯不是刚好剩的，本来知道她来，就多做一些。
「我没有问。」蒂娅说。
「妳没问也会想。」
她低头拿起叉子，认为这回萝莎猜得很准。自己带食物过去，总爱说还有、本来就做了，仿佛特意给对方准备，会使人连接受都得多想一下。萝莎说得这么直接，反倒只剩一盘她想吃的东西。
吃过，她把盘子端回厨房。萝莎问要不要先休息，房间已经通风，她说想去家里看一眼。阿尔多本来坐着，立刻起身拿钥匙，她说自己有。他的手停在衣架旁，随后又坐下。
「那个水龙头我找人看过了。妳先试，有问题再说。」
「什么时候？」
「前几天。一直滴，不能就那样放着。」
蒂娅答谢，问修理费多少。阿尔多说没多少，隔天把单子给她。她点头，说下次若有别的要修也跟她说，自己好把钱留出来。他答应得有些慢，随后又提醒她，那个人修得仔细，别找个便宜的，一次修好了比较省事。她听了，笑着说知道。
她走到街上。路比记忆里短一些，店也换了，有一扇从前总半开的门现在关着，玻璃后面堆了几只纸箱。她一边慢慢走一边回想，走到自己那栋房子前，掏出钥匙。门锁没有立即转，她往里推了一点，才打开。
一楼的窗帘垂着。蒂娅先开窗，接着试水，水流碰在槽底，声音比她以为的大。龙头不再滴，她把手洗好，站在流理台前看了一会儿。母亲用来放木匙的罐子仍在，里面却没有木匙，萝莎之前洗干净，收进抽屉，免得一直积灰。
她把木匙从抽屉拿出，挑了常用的两支放回罐里，其余留着。柜门开了太久，有一点旧木头的气味。她清出流理台一小块地方，便能在这里煮饭，明早要用的杯子也放得下。
楼上的窗向另一条路。对面的人正收衣服，见她便抬手，问是不是快毕业了。蒂娅说是，两人讲了一会儿，对方提醒晚上温差大，窗别开太大。她回屋把旅行袋放到床边，翻出一件薄长袖的上衣。
那天下午，她很想就留在这里。楼下能煮饭，楼上有她的床，走几条街就有人叫她去吃。她坐了一会儿，想到米兰那张靠窗的桌子，才把袋子里的工作摘要取出来，放到台灯旁。两处都让她动心，倒比只想去一处更难选。
回萝莎家时，阿尔多拿出一张纸。上面有两个他以为有用的电话，一个是会计，另一个与地方上的场地安排有关。他说先拿着，如果真要做，可以问。蒂娅接过来，分别问他们负责什么、跟议员是不是一回事。
阿尔多坐下说明。会计跟我合作五年了，另一个人可能认得几个潜在的场地使用者，能让她先听听平常怎么安排。蒂娅把会计的姓名收进联络簿，另一个人则记在要问的那页，说等见完议员再找，免得问得散。
「妳不用把每个人都分得那么清楚。」阿尔多说。
「我是不想请他帮错事情。你介绍的，我总得记住是做什么的。」
他看着她，表情松了一点，又指出她少写了一个字母。蒂娅改好，问这个人是不是很在意姓名。他说非常在意，连邮差念错都要纠正。她笑着把笔帽盖上，这个倒比刚才的职务更容易记住。
萝莎问晚饭留不留，她说留，晚上想回那栋房子睡。阿尔多问床单找到了没有，她说找到一套。萝莎便将刚折好的毯子放到她旁边，提醒窗边比较冷。
蒂娅拿起来，布面还有晾过的气味。她顺手展开一角，忽然想把今晚留得久些：吃完饭，走回去，躺在自己那张床上。萝莎问还缺不缺枕套，她说有，请她坐下歇一会儿。
吃饭时，萝莎说起下星期要跟一位朋友去看布料。她原先只是想换蒂娅家客厅那两幅帘子，阿尔多却以为整间房都要动，问有没有约了人来量。萝莎说尺寸自己会量，不用这么快找人，现在连颜色都没有选。
蒂娅看向阿尔多。他正替自己倒水，听到便说先问有什么不对，到时候也不会有人来把窗帘拆走。萝莎没有跟他争，只问他知不知道自己要去哪一家店。他说不知道，她便说先等她看完，真的需要再问。
他把水放下，答了一声好。餐桌上没有因此冷下来，萝莎仍要他把盛面包的篮子传过去。他递了，问蒂娅在米兰那边是不是也要买新的东西，她说目前不需要，跟萝莎一样，先看要怎么用。
阿尔多望着两人，说自己也只是先问一声。蒂娅正要跟萝莎一起笑，教父却低头拿面包，没再看她。她停了停，将篮子移到他手边，问那些窗帘若真要换，他觉得哪里难弄。他答得很快，说轨道太旧，她这才知道，他一直惦记的是那条松了的轨道。萝莎说看完布料再量，真要修就一起修。这一次他点头，将面包分了一半给她。
饭后她帮忙收桌子，萝莎打开餐具抽屉，说那两只杯子在上层，想带就拿。蒂娅将杯子拿出来，杯缘有一道细蓝线，碧婕用来喝咖啡或茶都合适。她说这次袋子满，下次回米兰再带。
「那我放回去，不给别人。」萝莎说。
蒂娅把杯子交回去，说下次一定带个能装的袋子。萝莎将它们放回上层。她闻见厨房里还有烤过马铃薯的味道，忽然又想吃一点，问还有没有。教母回头看她，笑了，让她自己去拿。
晚饭后，阿尔多想陪她走，她说今天想自己走过去，看看回去路上还有哪家店开着。他在门前站了一会儿，最后叫她到了打个电话。蒂娅说好，将毯子搭在手臂上，沿街走。窗内有灯，有人声，路口那间店确实还开着。
路口那间店的老板还认得她，问是不是放假回来。她说快毕业了，这次先回几天。对方说好，又指着新出炉的一盘面包，问要哪个。她没有接着讲工作，也没有在这里替自己宣布住下，只挑了明天想吃的两种。
她买了早餐的面包，回到房子，铺了床。毯子展开时有萝莎家衣柜的气味，不完全像父母以前留下的床单，却也很熟悉。她把枕头摆好，走到楼下打电话，说已经到，也说明早自己吃。
萝莎接的。她听完，只问面包买在哪里，蒂娅告诉她，萝莎说那家还是老味道。
挂掉电话，她把面包放进柜子，留一小块在盘里，站着吃完。房子里的夜比米兰安静，远处有人关窗，她听了一会儿，去楼上取长袖。明天要整理资料，还想去街上看看；此刻却只想坐下，让这个晚上慢慢过完。