你最近沉迷刷点数。
这件事不能怪你。养成游戏最快乐的部分，就是看着一排灰扑扑的数值慢慢往上涨。尤其是你这个周目的身体数据，技术和视野漂亮得像开挂，身体却灰得像刚从垃圾桶里捡出来。
【跑动训练完成】
【速度经验 20】
【核心训练完成】
【力量经验 15】
【平衡训练完成】
【平衡经验 30】
【传球训练完成】
【技术经验 10】
你盯着屏幕，感觉自己像一个无情的点数工厂。屏幕里的你在训练场上一圈一圈跑，跑到第六圈，小脸已经白得像随时会原地掉线；第七圈，脚步开始发飘；第八圈，你抱着球慢吞吞蹲在草皮边，像一朵被太阳晒蔫的金色蘑菇。
你沉默两秒，点了继续。
没办法，养成游戏就是这样的。今天不流汗，明天被撞飞。你已经不想再看到【身体对抗：1】这种羞辱性数值了。
就在你准备继续点击训练时，屏幕忽然一黑。下一秒，一个闪着廉价七彩光效的弹窗跳了出来。
【您还在为纯手动操作而烦恼吗？】
【您还在为重复训练、日常行动、普通社交选择感到疲惫吗？】
【行为mod，为您解决烦恼！】
【安装后，主控小人将在非关键节点自动做出最有利选择。】
【让养成更轻松，让人生更智能。】
【是否下载？】
你盯着弹窗，陷入沉思。正常游戏里，突然跳出来的东西都不太安全，尤其是这种五颜六色、字体还会旋转的广告，一看就像下载后会让电脑中毒。
思考再三，你严肃地点了下载。
【行为mod下载中……】
【安装成功】
【行为mod已启用】
【提示：主控小人将在非关键节点根据当前性格、目标、环境，进行自主行动】
【当前性格词条随机生成中……】
【生成结果：假笑男孩】
【备注：假笑也是笑，爱笑的男孩运气不会差】
你盯着最后一句看了几秒，挠了挠头，总感觉怪怪的。
还没等你想明白，屏幕里的你已经从草皮边站起来了。你没有继续跑圈，也没有点任何按钮，只是抱起那颗旧球，抬头看向场边。
霍华德正在和另一个教练说话。他手里拿着一只文件夹，神情比平时严肃。低龄组训练刚结束，其他小孩还在吵吵嚷嚷地喝水，只有你抱着球，安静地站在一旁。
霍华德看了你一眼。
“赛德里奥，跟我过来。”
你点头，抱着球跟上去。
走廊比训练场安静很多。雨后潮湿的风从半开的窗户里吹进来，墙上挂着曼联不同时期的照片，红色球衣被定格在一张张发黄或鲜亮的光里。你不认识照片上的人，却能感觉到这条走廊和低龄组那片吵闹草地完全不同。
这里的每一步都像被擦得很干净。
也很重。
霍华德把你带到一间会议室外，低头说：“在这里等我，不要乱跑。”
你仰头看他。
词条发动。
你露出一个很乖的笑：“好。”
霍华德明显松了一点眉头，又补了一句：“我很快出来。”
门关上后，走廊里只剩下很轻的说话声。
你抱着旧球坐在长椅上。过大的训练上衣垂下来，袖口盖住半截手背。走廊尽头有一扇门，门外隐约传来更远处的哨声、传球声和成年男人低沉的喊声。
屏幕右下角跳出提示。
【您正在接近高等级训练区域】
【观察收益提升】
你坐直了一点。
会议室里，霍华德的声音隐约传出来。
“……他只有七岁，身体数据很差。速度、耐力、力量都需要长期培养，不能拔得太快。”
另一个声音说：“可他对利物浦那场，参与了全部进球。”
“我知道。”霍华德停了一下，“所以我才说，不能拔得太快。”
有人翻动纸张。
“控球、传球、空间观察能力明显超出同龄阶段。”
“确实，能力比较突出，相比于其他人而言”
你听不懂全部内容，只捕捉到几个词。
Liverpool。
Cedrio。
你的名字在门后被大人们反复提起，像一颗还没长大的种子，被放在灯下翻来覆去地观察。你低头看了看怀里的旧球，手指慢慢摸过球面上修补过的缝线。
【低龄组声望结算中……】
【声望 1】
你眨了眨眼。
原来坐在门口也能涨。
就在这时，走廊尽头的门被人推开一点。外面的风涌进来，带着草屑和皮革的味道。一颗球从门外滚进来，慢悠悠地停在你脚边。
你低头看球。
它比你的旧球干净太多，白色皮面上还沾着一点新鲜草屑。
外面有人喊了一声：“Ball!”
你抱着旧球站起来，走到门边。
门外是另一片训练场。
雨后的草皮颜色很深，阳光从云缝里漏下来，落在一片片红色训练服上。低龄组的球总是被一群小孩追着跑，乱哄哄地挤成一团。这里的球却像自己长了眼睛，传出去，停下来，又被送到下一个人脚下。
人还没到，球已经在路上。
球还没离脚，下一步已经出现。
你站在门边，看了很久。
【您正在观察高等级训练】
【视野经验 5】
你低头，把脚边那颗球轻轻推了出去。
球贴着草皮滚过门边，绕开一个标志盘，没有直接去找那个伸手要球的人，而是提前停在他下一步会落脚的位置。
那人原本只是随口要球，跑过去时脚下正好碰到球，动作顿了一下。
他低头看球，又抬头看你。
屏幕上方慢吞吞跳出识别信息。
【David Beckham】
【当前状态：好奇】
你扫了一眼名字。
不认识。
但他一停，旁边好几个人都看了过来，你就知道，这人应该不是普通NPC。
David Beckham走近两步，低头看你。
“小孩儿，刚才那球是你传的？”
你点头。
“怎么不直接传给我？”
你看了看他刚才跑过来的路线，认真回答：“你不在那里。”
旁边有人笑了一声。
David Beckham也笑了：“那我在哪里？”
你指了指他脚边的球。
“这里。”
笑声小了一点。
David Beckham低头看着那颗球。
它确实停在他下一步会到的位置。
不是脚下。
是下一步。
他再看你的时候，眼神就和刚才不太一样了。
“你叫什么？”
“赛德里奥。”
“低龄组的？”
你点头。
“怎么在这里？”
你回头看了一眼会议室的门：“霍华德让我等他。”
这是真话。
你的声音很软，表情也很乖。David Beckham看了看你怀里的旧球，又看了看你身上明显偏大的训练上衣。
“你一直抱着这个球？”
“嗯。”
“很旧了。”
你低头摸了摸球面：“还能踢。”
David Beckham没有再说它。他把脚边的球拨给你，力道很轻。
“再来一次。”
你低头看球，没有立刻动。
训练场那边有人正在小范围传接，红色身影来回交错。David Beckham站在你不远处，没有跑，只是随意地往右边走了一步。
你把球推了出去。
这一次球速更慢，线路却绕开了地上的标志盘，停在他第二步会经过的位置。
David Beckham停住了。
旁边一个黑发球员走过来：“David，你在和小孩玩什么？”
David Beckham没有回答，低头问你：“谁教你的？”
你摇头。
“没人。”
“那你怎么知道要传到这里？”
你想了想。
“因为你要走过去。”
黑发球员笑了一下，笑到一半又停住。
David Beckham看着你。风把你的金色卷发吹得乱了一点，你站在门边，半边身子还在走廊阴影里。
他正要说什么，会议室的门开了。
走廊里的人声低下去。
霍华德先出来，神情还没放松。紧接着，几个工作人员走出会议室。最后出来的是一个老人，穿着外套，手里拿着那只文件夹，脸上看不出喜怒。
屏幕上方跳出识别信息。
【Alex Ferguson】
【当前状态：观察中】
你抱着球站直了一点。
弗格森的视线先落在门外的David Beckham身上，又落到你身上。他低头看了一眼文件夹，再抬头看你。
“赛德里奥？”
你点头。
霍华德立刻走过来：“Boss，他刚才一直在门口等我。”
David Beckham在旁边说：“他刚才传了两脚球。”
弗格森看向他：“你又在训练时间逗小孩？”
David Beckham：“……没有，Boss。”
黑发球员低头咳了一声。
弗格森翻开文件夹，看了一眼里面的纸。
【Cedrio】
【年龄：7】
【位置：中场】
【低龄组练习赛：Manchester United 9–0 Liverpool】
【参与全部进球】
【主要观察：比赛节奏控制明显超出年龄段；身体条件明显低于同龄平均，需要谨慎培养。】
纸张被风吹得轻轻一动。
弗格森合上文件夹，看向你。
“刚才那球是你传的？”
“嗯。”
“知道传给谁了吗？”
你看了一眼David Beckham。
“不知道。”
David Beckham笑了一声。
弗格森问：“不知道还传得那么准？”
你抱着旧球，语气很认真：“不是传给他现在站的地方，是传给他要去的地方。”
训练场边安静了片刻。
霍华德看着你，像是想说什么，又没有开口。
弗格森把脚边一颗球轻轻拨给你。
“那你传给他。”
他说的不是一线队球员，而是不远处正在搬标志盘的工作人员。那人正在走动，距离不远，也没有防守，可他不是静止的靶子。
霍华德下意识说：“Boss，他才七岁。”
弗格森没有看他。
“我知道。”
你低头看球。
风从门外吹进来，擦过你的鞋面。你没有马上踢，而是看着那个工作人员的脚步。
一步。
两步。
第三步落下前，你把球推了出去。
球速不快，甚至轻得有些慢。但它提前滚到了那人下一步会经过的位置。工作人员低头时，球刚好停在他脚边。
训练场边安静了几秒。
David Beckham挑了挑眉。
弗格森看着那颗球，过了一会儿才说：“眼睛不错。”
你抬头看他。
老人低头看着你，眼神不像霍华德那样担心，也不像David Beckham那样觉得有趣。他看你的时候，更像在看一颗还没被打磨过的石头。
“谁带你来的曼联？”
“埃德温。”
“那个球探？”
“嗯。”
弗格森把文件夹递给身边工作人员，问：“喜欢这里？”
你点头：“喜欢。”接着你露出一个大大的笑容。
“非常非常喜欢”
远处有人轻轻笑了一声。
弗格森没有笑，只是看着你。
你停了一下，小声补充：“我要一辈子呆在这儿踢球。”
这句话落下后，连风声都像轻了一点。
你抱着那颗旧球，指尖贴在磨损的皮面上。远处训练场上，足球撞上草皮的声音还在响。红色训练服从阳光下跑过，像一条很长的河。
弗格森看着你。
“那你现在还差得远。”
你没有失落，只是抱着球，轻轻笑了一下。
“所以我要变强嘛。”
弗格森终于短促地笑了一声。
“走吧，小家伙。”
你跟着霍华德往走廊另一端走去。
身后，一线队训练重新开始，哨声、脚步声、传球声重新铺满那片草地。可你走出几步后，弗格森没有立刻转身。
他还站在原地，看着你走远。
【您获得David Beckham的临时关注】
【传球理解经验 15】
【视野经验 10】
【特殊奖励：Alex Ferguson 的注视】
你对主控小人的展开非常满意。行为mod，本年度最佳下载。
你看了一眼时间，准备下线。
下线之前，你又顺手点开了mod商城。
既然行为mod这么好用，多装几个应该也没什么问题。
【推荐mod：成长加速包】
【说明：略微提升日常训练收益。】
下载。
【推荐mod：镜头感优化】
【说明：主控小人在关键场景中更容易被镜头捕捉。】
下载。
【推荐mod：社交事件增强】
【说明：增加随机社交事件触发概率。】
下载。
【推荐mod：媒体关注微调】
【说明：当主控声望提升后，更容易被外界注意。】
下载。
…
下载
【推荐mod：命运支线扩展包】
【说明：增加不可预测人生事件。】
你盯着最后一条看了两秒。
不可预测人生事件，听起来不太安全。但它的图标是金色的诶，金色传说，这谁能忍？你果断点了下载。
【命运支线扩展包下载中……】
【安装成功}
【是否开启行为托管？】
你满意地点了确认，离线。